Warren Zevonin vuonna 1978 ilmestyneeltä albumilta Excitable Boy, Warren Zevonin kauhutrilogia – aavemainen, kammottava kolmen kappaleen sarja täynnä hylättyä huvitusta – koostui kappaleista ”Roland the Headless Thompson Gunner”, ”Excitable Boy” ja ”Werewolves of London”.” Jälkimmäinen oli toinen ”kirjaimellisesti 15-minuuttinen kappale”, jota kukaan sen kanssakirjoittajista – Zevon, LeRoy Marinell ja Waddy Wachtel – ei ottanut vakavasti. Spontaani sävellys, johon Zevon viittasi nimellä ”tyhmä laulu älykkäille ihmisille”, uhmasi laulunkirjoittamisen tavanomaisia ominaisuuksia, kuten työtä, käsityötä ja tuskailua.
Idea sai alkunsa Phil Everlyltä, joka katsottuaan myöhäisillan televisiosta elokuvan Werewolf of London (1935) ehdotti Zevonille, että hän sovittaisi sen otsikon lauluäänen ja tanssihullun kappaleeksi. Kun Wachtel kuuli idean, hän matki ulvovaa sutta – ”Aahoooh” – josta tuli osa ulvovaa kertosäettä. Kolmikko vuorotteli frivolisti säkeistöjä, ja aloitti ehkä yhdellä kaikkien aikojen avausrepliikeistä: ”I saw a werewolf with a Chinese menu in his hand/Walking down the streets of Soho in the rain”. Romppi on koomista noiria, jossa tyylikäs ihmissusi on matkalla Lee Ho Fooksiin syömään ”ison lautasellisen naudanlihaa chow meinissä” ja toinen ”juomassa piña coladaa Trader Vic’sissä”.”
Tässä on varoitus ”karvakätisestä herrasmiehestä, joka riehui Kentissä”, jota lievennetään näppärällä allitteraatiolla – ”pikku vanhaa rouvaa silvottiin myöhään eilen illalla”, hassuilla muoti-ilmoituksilla – ”hänen hiuksensa olivat täydelliset”, tyypillisellä julkkisten nimien pudottamisella – Lon Chaney ja Lon Chaney Jr. kävelemässä kuningattaren seurassa, tanssiyrittämisellä, jota Everly toivoi, ”tekemällä Lontoossa ihmissudet”, ja ”aah-ooooh”- kertosäkeistöllä. Zevon ripotteli säkeistöihin vaivattomasti iskurepliikkejä: ”You better stay away from him/He’ll repin your lungs out, Jim/Heh, I’d like to meet his tailor”. Hän katkaisee hölmösti kepeyden kuolaavalla: ”Draw blood.”
Onneksi Crystal Zevon oli paikalla transkriboimassa vilkasta sananvaihtoa aina mukanaan kantamalleen steno-lehtipaperille. Seuraavana päivänä studiossa Jackson Brownen kanssa, joka oli leikkaamassa Zevon-demoja pyytääkseen Eaglesia ja Ronstadtia mahdollisesti levyttämään ennen Warren Zevonin sessioiden alkamista, he mainitsivat ”uuden kappaleen” ja lausuivat ”Werewolves”-sanoitukset. Browne vastasi myönteisesti. Yksi kuuntelukerta riitti siihen, että hän esitti kappaleen satunnaisesti livenä jo vuonna 1975 – kolme vuotta ennen sen levyttämistä. Bootleg-tallenteet noista esityksistä, erityisesti Main Pointin keikasta, kiersivät usein, mikä loi Asylumissa odotuksia siitä, että Browne aikoi levyttää kappaleen.
”Werewolvesin” nauhoittaminen oli vastakohta sen hätäiselle säveltämiselle. Wachtel vertasi kamppailujaan studiosessioiden aikana niihin haasteisiin, joita ohjaaja Francis Ford Coppola kohtasi Vietnamin sodan eepoksen Apocalypse Now (1979) tuotannon aikana, kuten dokumenttielokuvassa Heart of Darkness on kuvattu: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Vaikka kolmen minuutin kappaleen vertaaminen kolmen tunnin elokuvaan saattaa olla hieman epäsuhtaista, Wachtel kuitenkin piti ”Werewolvesia” vaikeimpana studiossa työstettävänä kappaleena, jonka parissa hän on koskaan työskennellyt.
Kappale rakentui lickin ympärille, jota Marinell oli kantanut mukanaan jo vuosia. Wachtel käytti seitsemää bändiä ja loputtomia muusikkokombinaatioita, ennen kuin värväsi Fleetwood Macin jäsenet Mick Fleetwoodin ja John McVien, jotka lopulta toteuttivat kappaleeseen parhaiten sopivat rumpu- ja basso-osuudet koko yön kestäneen session aikana. Suurin osa Excitable Boyn budjetista meni ”Werewolves of London” -kappaleen äänittämiseen, koska kappaletta yritettiin saada valmiiksi suhteettoman monta kertaa.
Kun levy-yhtiö valitsi ”Werewolves” -kappaleen albumin singleksi, Zevon ja Wachtel loukkaantuivat taiteellisesta näkökulmasta. He olivat ymmällään Asylumin logiikasta ottaa ”tuo paskapala”. Heidän mieltymyksensä singleksi olivat ”Tenderness on the Block”, Brownen kanssa yhdessä kirjoitettu kappale, jota he pitivät poikkeuksellisena, tai keskitempoinen pääkappale ”Johnny Strikes Up the Band”. Olipa kyse sitten tuurista, intuitiosta tai musiikkimarkkinoinnin nokkeluudesta, levy-yhtiön kunniaksi ”Werewolves of Londonista” tuli yön yli hitti, joka nousi sijalle 21 ja pysyi Top 40:ssä kuuden viikon ajan. Singlestä julkaistiin myös rajoitettu 12-tuumainen kuvakiekko, jossa oli ihmissusi lähikuvassa ja Zevon istui hihan oikeassa alakulmassa kolmiosaisessa puvussaan.
Zevon myönsi, että ”Werewolves of London” oli uutuus, vaikkakaan ”ei samanlainen uutuus kuin esimerkiksi Steve Martinin ’King Tut’ on uutuus”. Zevonin karvakätinen hitti sisälsi ominaisuuksia, jotka, jos se olisi äänitetty viisi vuotta myöhemmin, olisivat ehkä asettuneet jonnekin Weird Al Yankovic -parodian ja John Landisin eeppisen 13-minuuttisen musiikkivideon väliin Michael Jacksonin ”Thrilleristä” vuonna 1983, jossa ihmissudet korvasivat zombit kauhukoreografiassa. Yllättäen Landis ei sisällyttänyt kappaletta elokuvaansa An American Werewolf in London (1981). ”Werewolves of London” muistutti ”Excitable Boyta” sanoituksellisessa näppäryydessään, yllättävissä koukuissaan, iloisessa pianomelodiassaan ja guilty pleasure -lauluaurassaan, ja siinä oli uutuudenviehätysluonnetta ja hylättyä huvittavuutta, joka kääntyi halloween-standardia pidemmälle lauluna, joka oli yhtä lailla sardonisen fiksu kuin raakalaismainenkin.
Browne, joka on järkähtämätön akolyytti, antaa lauluille enemmän tunnustusta kuin Zevon. Browne kertoi Rolling Stonen David Frickelle, että kun joku väistämättä viittasi ”Werewolves of London” -kappaleeseen Zevonin muistotilaisuudessa vuonna 2003, Browne sai 25 vuotta myöhemmin uuden näkökulman kappaleeseen, ja yksi Zevonin patentoiduista ”comes-out-of-nowhere”-repliikeistä oli hänen keskipisteensä. Brownen viiltävä ”Werewolves”-lukemisto paljastaa hänet yhdeksi niistä ”älykkäistä ihmisistä”, joille Zevonin ”tyhmä laulu” oli kirjoitettu:
Se kertoo todella hyvin pukeutuneesta naistenmiehestä, ihmissudesta, joka saalistaa pieniä vanhoja naisia. Tavallaan se on viktoriaaninen painajainen, gigolo juttu. Kaikkien noiden viittausten taustalla on ajatus elämälleen nautinnolle omistautuvasta kelvottomasta ihmisestä: rietas viktoriaaninen herrasmies peliseuroissa, joka seurustelee prostituoitujen kanssa, aristokraatti, joka tuhlaa perheensä omaisuuden. Kaikki tämä on kätketty tuohon yhteen riviin: ”Haluaisin tavata hänen räätälinsä.” ~Jackson Browne