Kertokaa joku, että jossain on tarjolla kurssi nimeltä Hype & Hyperbole: Literary Devices in Rap Music. Jos näin ei ole, ja jos olet korkeakoulun professori, joka kaipaa uusia ideoita, pyydän nöyrästi, että se mainittaisiin opetussuunnitelmasi liner notesissa. Kiitos.
Hip-hop muodostaa noin 40 prosenttia siitä, mitä kuuntelen nykyään. (Tällä hetkellä pyörii: Good Kid, M.A.A.A.D. City.) Yläasteella ja lukiossa olin luovan kirjoittamisen ohjelmissa ja kirjoitin vapaa-ajallani tonneittain novelleja, näytelmiä, sketsejä, runoutta ja satumaisia höpinöitä. Tykkäsin käyttää sanoja rakennuspalikoina. Myöhemmin, kun aloin kuunnella rap-musiikkia, ihmettelin, miten kesti niin kauan ennen kuin innostuin siitä – elän nokkelalle sanaleikittelylle, varsinkin jos sitä käytetään välineenä, jolla välitetään painavaa sisältöä.
Rap, enemmän kuin mikään muu musiikinlaji, soveltuu parhaiten sellaiseen sanaleikkiin, jonka varaan kirjallisuuden maailma rakentaa kaupunkejaan, ja on siinä taitava. Näytä minulle J. Alfred Prufrockin rakkauslaulu, niin näytän sinulle koko Kanyen ”Runawayn”. Molemmat ovat How to Use Juxtaposition to Make Your Point 101.
Viime perjantaina Eminem julkaisi albumin, kun me nukkuimme pitkää viikonloppua, joten istahdin kuuntelemaan viimeisenä vapaana iltanani. Ehdin hädin tuskin kuunnella puolet intro-kappaleesta, ”The Ringeristä”, ennen kuin kurottauduin kännykkääni jonottaakseni sanoitukset Genius-palveluun.
Perkeleiden ja oooh shittien mutustelun välissä räpäytin eloisan muiston takaisin olemassaoloon: Olin 12-vuotias, ja äitini ja yövalo olivat juuri peittäneet minut sänkyyn. Minulla oli hyvin vaaleanpunainen, kukkakuvioinen huone – ja yöpöydälläni oli jättimäinen musta boombox. Joka ilta tykkäsin laittaa CD-levyn sisään ennen nukkumaanmenoa ja kuunnella sitä pienellä äänenvoimakkuudella ennen nukkumaanmenoa. Pidin sitä yökouluna. Joskus se oli unenomaista, rakkaudentäyteistä popmusiikkia, johon olin alkanut liittyä (#puberteetti), mutta olin myös alkanut kuunnella kypsempiä kappaleita vaihtoehtorock- ja hiphop-artisteilta yrittäen saada selville, mistä he puhuivat.
Muisto, joka tarttui minuun kuunnellessani ”The Ringeriä”, oli ilta, jolloin olin jotenkin pakottanut äitini ostamaan minulle The Marshall Mathers LP:n. (Voi äiti. Siunausta. Sinulla ei ollut aavistustakaan… Tämän albumin Wiki-sivu luokittelee sen osittain horrorcoreen. Minun ei 200-prosenttisesti olisi pitänyt kuunnella tätä levyä ollenkaan, mutta siinä vaiheessa katselin jo South Parkia ja 90-luvun kauhuelokuvia, joten… pesu? Eh, minulla on edelleen vaikeuksia päästä homofobisen/misogynistisen sisällön ohi.)
Lähes pimeässä olin kumartuneena sängyn reunan yli, jotta voisin pitää äänenvoimakkuuden mahdollisimman pienenä ja silti kuulla sanoitukset. Toisella kädelläni pidin levyn nuotteja litteästi yöpöydälläni. Toisella kädellä pidin taskulamppua ylhäällä, ja heitin sen sängylleni muutaman minuutin välein näpelöidäkseni kappaleiden nappeja ja juostakseni säkeistön taaksepäin.
Soitin ja toistin jokaisen kappaleen, silmät suurina ja kikattaen ja yrittäen helvetisti ymmärtää, mitä sanottiin. 12-vuotiaana monet viittaukset lensivät pääni yli, mutta eivät kaikki. Olin tarpeeksi tietoinen tietääkseni, että hän käytti liioittelua ja shokkiarvoa sanoakseen aika rohkeita juttuja – ja hän pelasi sanoilla Tetristä tavalla, josta olin aivan kateellinen ja kiehtova.
Mitä mieltä olen menestyksestä? Se on perseestä – Liian paljon lehdistöä, olen stressaantunut, Liian paljon kessua, masentunut, Liian järkyttynyt, se on ihan liikaa sotkua Minun täytyy kai vain räjähtää nopeasti (kyllä) Kasvoin nopeasti (ei) Kasvoin nopeasti (ei) Kasvatuttiin oikein. Mitä sanotkaan väärin, Mitä sanonkin on oikein. Sinä ajattelet mun nimeä nyt aina kun sanot ”hei” Tuli hyödykkeeksi koska oon W-H-I- T-E, koska MTV oli niin ystävällinen mulle, En malta odottaa kun Kim näkee mut! (x)
En ole ehtinyt lukea Emin uutta Kamikazea loppuun asti; olen ollut liian kiireinen jäljittämään rakkauttani sanoilla leikkimiseen. Vaikka se on ollut olemassa siitä asti, kun olin 5-6-vuotias, en tainnut tajuta, miten hauskaa kieli voi olla, ennen kuin aloin kiinnittää huomiota ihmisiin, jotka taikovat sillä kirjojen ulkopuolella.
Hip-hop vaatii artisteiltaan taikuutta. Katso minne tahansa. A Tribe Called Questin varhaisia lauluja. Busta-kappaleen päällä leijuva funky loitsu. Tapa, jolla Nicki Minaj tuntuu puhuvan kielillä aina, kun helvetissä siltä tuntuu.
Olen nirso kaikkien musiikkilajien suhteen; tiedän, että on pieni lumivyöry rap-artisteja, joista olen jäänyt paitsi. Siitäkin huolimatta olen kuullut metrisen korvatonnin nokkelia baareja, jotka saivat minussa aikaan verbaalisen reaktion ensimmäisellä kerralla kun kuulin ne. Tässä viisi tämänhetkistä suosikkiani.
”Dark Fantasy” | Kanye West My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Suunnitelmana oli juoda, kunnes kipu loppuu, Mutta kumpi on pahempi – kipu vai krapula? Fresh air, rollin’ down the window… Too many Urkels on your team, that’s why your wins low!
2018 Kanye saattaa olla ongelmallinen, mutta hänen viides studioalbuminsa toimii noin viidellä eri tasolla. Yllä olevat kaksi ensimmäistä riviä ovat aika vankka yhteenveto siitä: Julkkis esittää julkisen, filosofisen kysymyksen siitä, kumpi asia aiheuttaa eniten haittaa: tasainen kärsimys vai epäterveellinen asia, jota käytät selviytyäksesi, jotta kärsisit ehkä vähemmän? Juominen ja krapula ovat sillä tavalla tavallisia asioita – ja miten krapulasta pääsee eroon? Raikkaalla ilmalla, duh.
Samalla kun hän kommentoi sitä, miten lievittää kipua, hän kutsuu itseään myös rap-pelin virkistykseksi. Hän näkee, missä kaikki muut jäävät jälkeen, ja toimittaa logiikkaa: Jos tiimissäsi on liikaa häviäjiä, jäät tappiolle. Muistan, kun ajoin takaisin ostamasta tätä albumia Targetissa – ja ystävät, tämä 90-luvun lapsi ei ollut valmis ”Urkels/wins low/Winslow” -linjalle. Instant classic.
”IV. Sweatpants” | Childish Gambino Because the Internet (2013)
Top of the holy totem R-r-r-rich forever, Miljoona ei ollut kiintiö Isäni omisti puolet MoMA:sta Ja teki sen ilman tutkintoa Vapaavuosi, ei ole sääntöjä Trippailen niistä rupikonnista Vihreämpi kuin mun Whole Foods, Ja olen liian lentävä, Jeff Goldblum! Got a glass house in the Palisades – that AKA White ’hood, white hood – O-KKK?
En muista kuka kertoi minulle Gambinosta, mutta tämä kappale oli ensimmäinen hänen kappaleensa jonka kuulin. Koko biisi on yksi zinger toisensa jälkeen – ei ole suunnattu kenellekään erityisesti – mutta toinen säkeistö on käytännössä iso, vilkkuva neonkyltti: ”YRITÄ OLLA FIKSUMPI KUIN TÄMÄ PASKA. I LL WAIT.”
Huumeviittaukset hänen ”vapaavuoteudestaan” ”ilman sääntöjä” ovat mukavia, mutta en valehtele: ”white ’hood/KKK”-repliikki räjäytti tajuntani kuumaksi sekunniksi, ja se on syy, miksi tämä kappale on listalla. Musta mies, joka juhlii ansaittua etuoikeutta ja vetoaa samalla Klaaniin, oli viimeinen asia, jota odotin. Hyvä, että pidän siitä, että matto vedetään alta pois.
Jane Bond -never Jane Doe. And I Django – never Sambo. Mustavalkoinen, yeah that’s always been my camo… It’s lookin’ like y’all gon’ need some more ammo! leikkasin ne pois, leikkasin ne pois, leikkasin ne pois kuin Van Gogh Nyt, panoroi oikeaan kulmaan pääsin pälkähästä murhasta, ei skandaalia! Seuraa viuluja ja alttoviuluja…
Matosta puhuttaessa, en tiennytkään, että Janellella on kalterit! Olisi pitänyt kiinnittää enemmän huomiota ”Q.U.E.E.E.N.”
Totta puhuen, nämä repliikit eivät ole edes tämän kappaleen suurin kohokohta. (Siis aplodit ”Let the vagina have a monolog” -kappaleelle. Y’all, I live.) Valitsin nämä kuitenkin, koska ne ovat sisällöltään rikkaita.
”Jane Bond – never Jane Doe” – Janelle kieltäytyy olemasta anonyymi tai menettämästä identiteettiään. Hän on yhtä ikoninen kuin Bond.
”And I Django – never Sambo” – Sambo on/oli slangia mustalle henkilölle, joka käyttäytyy tarkoituksella hölmösti palvellakseen valkoisten viihdyttäviä oikkuja. Eiköhän me kaikki tiedämme kuka Django on. Clear?
Tyylillisesti Janelle on aina käyttänyt mustavalkoisia lankoja. Jos se on ainoa asia, josta häntä moitit, sinun täytyy yrittää kovemmin.
Jos et ymmärrä Van Gogh-linjaa, kouluta itseäsi. Ja naura sitten.
Scandal ja How to Get Away with Murder ovat kaksi mielettömän suosittua sarjaa, jotka on luonut Shonda Rhimes, mahtava showrunner, jota ylistetään laadukkaan sisällön tekijänä, jossa on mukana värillisiä ihmisiä kameran edessä ja ulkopuolella. Scandal päättyi tietenkin aiemmin tänä vuonna. Ja HTGAWM:n pääosassa on hyvin erityinen Viola.
”Institutionalized” | Kendrick Lamar To Pimp a Butterfly (2015)
Voi paska, flow on niin sairas, älä niele sitä! Bitin’ my style, oot salmonellamyrkkypositiivinen Voin vaan lieventää räppiteollisuuden politiikkaa Milk the game up, never lactose intolerant.
Kendrick on mun suosikkiräppäri, piste. Hän on helvetin aito ja vieläpä runoilija. To Pimp a Butterfly on albumi, jollaista ei ole missään muussa modernissa hiphopissa, ja eniten rakastamani rivit ovat täynnä fantastisia metaforia, jotka luovat kuulijalle vaivattomia kuvia.
Tässä saamme joukon viittauksia sairauksiin ja parannuskeinoihin. Sanottuaan, että hänen lyyrinen flow’nsa on liian ”sairas” nieltäväksi, Kendrick tuplaa ja neuvoo, että kaikki, jotka yrittävät varastaa sen häneltä, löytävät itsestään ”positiivisen” testin sairauden suhteen sen seurauksena. Hän uskoo myös voivansa parantaa genren kaikesta paskapolitiikasta, koska hän on niin taitava räppäämään, että hän voisi ”lypsää” peliä eikä jättäisi tilaa millekään muulle niin mitättömälle.
Ei hän ole väärässä. Uusi albumi, kiitos, K Dot.
”APESHIT”. | The Carters Everything is Love (2018)
Mä oon gorilla vitun coupessa, finna pysähtyy eläintarhaan. Olen kuin Chief Keef tapaa Rafikin – kuka on valehdellut ”King” sulle? Taskusta katsomassa kuin kengurut Kerro näille pelleille, että meitä ei huvita ’Nana klipsit tuohon apinabisnekseen, 4-5 on vaihtorahaa sinulle.
Tiedän, kirjoitin siitä jo. Helvetti, on Neitsytkausi, voin mainita Beyoncén kuinka usein haluan… Faktaa, mutta ”APESHIT” on itse asiassa tällä listalla hänen vastineensa takia.
Tässä Jay antaa meille menagerie takaisin saaduista eläinkuvista. Gorillat. Rafiki. Leijonat. Kengurut. Apinoita. Muut räppärit, jotka tavoittelevat ”King”-paikkaa. Ihmiset seuraavat, mitä hänen taskuihinsa menee ja mitä sieltä lähtee. Se kaikki on hölmöilyä – ”apinabisnestä” – joten Jay kokee tarpeelliseksi kertoa heille, että hänellä on metaforisia banaanileikkeitä, joilla hän voi tarvittaessa puuttua asiaan. (Hänellä on myös ”pikkurahaa” tuhlattavaksi ”4-5:lle” – tyypille, joka teeskentelee olevansa presidentti – jota hän käsittelee tarkemmin seuraavissa tahdeissa.)
Eläinkuvien tarkoitus on ottaa väsynyt, rasistinen trooppi, jossa värilliset ihmiset rinnastetaan apinoihin, ja kääntää se kaikkiin muihin, ja konkretisoida se raa’aksi, myöhästyneeksi taputukseksi. Työnnä se kappaleen nimen ja musiikkivideon teeman alle, ja tajuat, millainen kannanotto tämä kappale on siitä, että he rakentavat mustien kulttuuria ja perintöä valkoisesta kulttuurista riippumatta – itse asiassa siitä huolimatta – joka pyyhkäisi kaiken tuon ”apinapaskan” maton alle mieluummin kuratoidakseen kivemman narratiivin. Minulla on tunteita sitä kohtaan.