Keskiviikkoiltana 26. helmikuuta alkoi uusi kauhea ajanjakso elämässäni, jonka muistan vain nimellä Yskä. Yskä oli armoton, rankaiseva. Kaksi viikkoa sen alkamisen jälkeen raapustin muistikirjaan: ”Haluan vain lopettaa yskimisen… Ehkä minulla on virus ja kuolen.” Yskä tuli paikasta, josta yskän ei pitäisi tulla, rintakehän rakosesta, joka koskettaa henkeä. Kun se kävi todella pahaksi, Yskä muuttui kuivaksi yskäksi. Katselin itseäni kylpyhuoneen peilistä, kireä kieleni värähteli kuin kala, joka yritti hypätä suustani. Kuin olisin ollut riivattu. Yskä teki kehostani enää omani – se kuului Yskälle. Kurkkuni oli raaka ja kipeä. Heräsin unen kuolleista ja huokailin rajusti, käpertyneenä sikiöasentoon.
Yskän tarina alkoi oikeastaan viisi viikkoa aiemmin, tammikuun 16. päivänä, kun menin vastentahtoisesti lääkäriin ensimmäiseen terveystarkastukseeni vähään aikaan. Sairastan harvoin – ei flunssaa, ei flunssaa – ja ainoa vaivani sinä päivänä oli ekseeman kausiluonteinen puhkeaminen, sairaus, joka on vaivannut minua jo vuosia. Olen kuitenkin 38-vuotias, ja olin myös alkanut miettiä enemmän perheeni sairaushistoriaa – korkeaa verenpainetta, korkeaa verensokeria ja aivohalvauksia. Niinpä löysin itseni Brooklynin Clinton Hillin kaupunginosassa sijaitsevan pienen sairaalan täpötäydestä odotushuoneesta. Tämä tapahtui neljä päivää ennen kuin tautikeskus vahvisti ensimmäisen COVID-19-tapauksen Yhdysvalloissa. Mutta en ollut silloin huolissani viruksesta.
Suurin osa potilaista näytti olevan Medicaid- tai Medicare-potilaita; aistin tämän, koska kun lääkärit saivat tietää, että minulla oli yksityinen vakuutus Lafayette Collegen kautta, jossa opetan englantia, he alkoivat kohdella minua kuin julkkista. ”Mitä PPO edes tarkoittaa?” Ihmettelin ääneen. Lääkärilläni, joka oli tuhatvuotias kuten minäkin, ei ollut aavistustakaan. Hän vain tiesi, että se oli paras. Otin verikokeita. Sain lähetteen ihotautilääkärille ja allergialääkärille kutinan takia. Muutamaa viikkoa myöhemmin, hyvästä vakuutuksesta huolimatta, sain 500 dollarin laskun.
Siihen mennessä olin jo aloittanut uuden pilleri- ja voideohjelman ekseemaa vastaan, hoidon, jolla ei ollut varmaa päättymispäivää, mikä kylvää uutta ahdistusta. Minulla ei olisi koskaan varaa pillereihin ja voiteisiin ilman hyvää vakuutusta, joten minun olisi pidettävä työni toistaiseksi. Lafayette oli ensimmäinen vakituinen työpaikkani, mutta akateeminen maailma tuntui silti epävarmalta paikalta – olin viettänyt edelliset viisi vuotta apulaisopettajana ja opettanut kerran neljää luokkaa kolmessa koulussa kahdessa osavaltiossa. Uudesta vakaudesta huolimatta minulla oli edelleen ahdistusta, kuten kaikilla muillakin. Minulla oli sairauslaskuja maksettavana. Verikokeet oli palautettava. Virus oli ilmassa. Kun sain vihdoin helmikuun 10. päivänä lääkemääräykseni täytettyä, lähdin apteekista ylikuormittuneena. Saadakseni takaisin hallinnan tunteen, tai sen illuusion, aloin pitää päiväkirjaa. Seurasin säätä, ruokavaliotani, mielialojani, kutinaa. Ja lääkkeet tekivät tehtävänsä. Ensimmäiseen merkintääni helmikuun 11. päivän iltana kirjoitin: ”Olo on hyvä, yleensä kutinaa jossain tähän aikaan.”
Huomasin pian, että oli jotain rauhoittavaa pitää kirjaa esimerkiksi siitä, mitä lounaaksi syömäni kasvispurilaisen päällä oli, tai siitä, mihin aikaan kävin suihkussa. Pikkutarkkuus oli eräänlaista kontrollia. Minulla ei ollut aavistustakaan, oppisinko itsestäni mitään, mutta ainakin pystyin olemaan varma näistä pienistä totuuksista. Sitten 24. helmikuuta, epäsuotuisan lämpimänä päivänä, lounaaksi nauttimani ”oudon paahtoleipäyhdistelmän” jälkeen aloin ”kehitellä yskää tyhjästä” ja myöhemmin samana iltana ”sain voimakkaita vilunväristyksiä + sairaan oloisen ruumiin.”
Joka tiistaiaamuna menen asunnostani Brooklynin East Flatbushin kaupunginosasta metrolla Port Authorityyn ja nousen sieltä bussin kyytiin Eastoniin Pennsylvanian osavaltiossa, josta kiipeän jyrkkää metsäistä kukkulaa pitkin kampukselle. Työmatka on pitkä – tunti metrolla, toinen tunti ja 45 minuuttia bussilla, vielä 15 minuuttia kävellen – joten vietän siellä muutaman päivän viikossa ja vuokraan professoriystäväni vierashuoneen. Joka torstai-ilta menen bussilla takaisin New Yorkiin. Yhdellä näistä bussimatkoista, torstaina 18. helmikuuta, sain sokaisevan päänsäryn. Heti kun saavuimme Port Authorityyn, syöksyin lehtikioskille ostamaan matkapakkauksen Tylenolia ja huuhtelin sen alas, ennen kuin kiipesin täpötäysien metron kääntymiskynnysten läpi.
Seuraavalla viikolla palattuani Lafayetteen zombasin läpi muutaman työpäivän kokouksia ja luentoja yskien säännöllisesti nyrkkeihini. Olin tiiviisti yhteydessä kollegoihin tiedekunnan kokouksissa ja opiskelijoihin toimistotunneilla. Olisiko minun pitänyt perua kurssit ja palata heti Brooklyniin? Luultavasti. Mutta yksi kursseistani kokoontui koko lukukauden aikana vain 15 kertaa. Otin nuo istunnot vakavasti. Yritin ponnistella. Sinä tiistai-iltana Eastonin vierashuoneessa menin sänkyyn parka päälläni raskaan untuvapeiton alla, ja tärisin kuin olisin ollut alastomana jäätyneellä tundralla.
Tuntuu mahdottomalta, että on koskaan ollut aikaa, jolloin emme tienneet COVID-19:n oireita. Mutta vielä helmikuun viimeisellä viikolla en edes tiennyt, että minun pitäisi tarkistaa, onko minulla kuumetta. En tajunnut, että vilunväristysten ja yskän pitäisi aiheuttaa hälytystä. Päiväkirjamerkinnässä 25. helmikuuta lukee: ”Taas vilunväristyksiä. Ja paha yskä. Menin aikaisin nukkumaan. Hyvin väsynyt.” Helmikuun 26. päivänä kello 3 aamulla Eastonissa päänsärky herätti minut keskellä yötä. Otin kaksi Tylenolia, kuten olin tehnyt koko viikon, ja nukahdin sitten uudelleen. Seuraavana aamuna, kun olin levittänyt reseptillä saatavaa ihovoidetta, kirjoitin: ”Sinus congestion, runny nose. Kurkkukipu alkoi.” Sen jälkeen merkinnät lakkasivat, ja Yskä alkoi.
Tunnistan We’re so fucked -kirjoituksen alatekstin, kun kuulen sen. Minut määrättiin tulemaan kaksi tuntia myöhemmin.”
3. maaliskuuta varapresidentti Mike Pence ilmoitti, että C.D.C. poisti rajoitukset sen suhteen, ketkä olivat oikeutettuja COVID-19-testiin, ja 6. maaliskuuta presidentti Donald Trump väitti, että ”Kuka tahansa, joka haluaa testin, voi saada testin. Se on asian ydin.” Siihen mennessä oli tuskallisen selvää, että minun oli saatava testi. Soitin samana aamuna lääkärin vastaanotolle. Yskä oli raapinut suurimman osan äänestäni, mutta onnistuin pyytämään ajan. ”Minulla saattaa olla virus”, sanoin. Muistan vastaanottovirkailijan odottaneen hetken ennen kuin hän kysyi, olinko hiljattain matkustanut Kiinaan, Italiaan tai Iraniin – maihin, jotka ulkoministeriö on luokitellut ”korkean riskin” maiksi. En ollut matkustanut. Entä jos olisin ollut tekemisissä positiivisen testin saaneiden kanssa? Ei tietääkseni. No, hän sanoi, että valitettavasti he testaavat tällä hetkellä vain näitä korkean riskin potilaita.
Siihen mennessä olin lukenut tarpeeksi tietääkseni, että nuo kysymykset perustuivat virheellisiin tietoihin. Huomautin, että ainakin yksi henkilö New Yorkin alueella oli testattu positiivisesti, jonka vastaukset noihin kysymyksiin olivat samat kuin minun. Hoitaja hengitti ulos ja nauroi turhautuneena. Sitten hänen äänensä muuttui, protokollan robottimainen sävy vaihtui todelliseen inhimillisyyteen, kun hän kertoi minulle raivostuneena, että heillä oli juuri sinä aamuna ollut koko henkilökunnan kokous uudesta koronaviruksesta. Tiedän, että olemme kusessa, kun kuulen sen. Minut määrättiin tulemaan kaksi tuntia myöhemmin.
Ajoin pitkin East Flatbushin ja Crown Heightsin märkiä harmaita katuja, pysäköin pysäköintimittarille ja, vaikken vielä tiennytkään kuuden metrin säännöstä, tein kaikkeni etäännyttääkseni itseni muista, painelin nappeja ja avasin ovia sadetakkini hihalla. Odotushuone oli lähes tyhjä. Uusi kyltti etuovella kehotti yskiviä potilaita hankkimaan naamarin vastaanotosta, ja minä nappasin yhden pinon päältä. Laitoin sen päähäni ennen kuin osasin käyttää sitä oikein, taivutin ohutta tankoa nenäni yli, ja silmälasini huurtuivat hengityksestä. Olin kuullut, että vaikka minulla olisikin virus, riskit minulle, tuhatvuotiaalle, jonka immuunijärjestelmä oli kunnossa, olivat oletettavasti pienet. En vielä tiennyt, että myös 38-vuotiaat, jotka sairastuvat harvoin, saattoivat kuolla virukseen.
Määritettyäni kuumeeni, verenpaineeni ja painoni hoitaja palasi, raotti oven auki ja ojensi minulle paksun pinon kirurgisia naamareita. ”Piilota nämä”, hän sanoi. Se oli tärkein asia, jonka kukaan teki puolestani; minulla on niitä yhä. Olisinpa voinut kiittää häntä kunnolla. Naamari estää tunteet yhtä helposti kuin tarttuvat hiukkaset. Kiitollisuuden hymy katoaa. Samoin tunnustuksen virnistys ohikiitävän katsekontaktin jälkeen. Ahdistuksen tajuton huulen pureskelu, hämmennyksen leuat löysinä – kaikki poissa.
Toiselle monelle tässä hullun rikkauden ja häpeällisen köyhyyden kaupungissa tuomiopäivä on vain yksi viikonpäivä, yksi bussimatka ilman naamiota pandemian aikana.
Viimein huoneeseeni saapui lääkäri, jota en ollut koskaan aiemmin tavannut, päällään N95-neneraattorinaamari, jonka nyt tiedän. Vaikka hän kurkisti korvakäytävääni ja kuunteli rintakehääni, en voinut kertoa, miltä hän näytti. Emme koskaan riisuneet naamareitamme. Myöhemmin vaimoni kysyi ärsyyntyneenä, miksei lääkäri ollut tutkinut kurkkuani, mikä avasi tutumman epävarmuuden Black-potilaiden saaman hoidon laadusta.
”Onko mahdollista päästä testeihin?” Kysyin. Lääkäri pudisti päätään ja kääntyi pois. En saanut selvää hänen koko ilmeestään maskin alta. Minulla ei ollut kuumetta, en ollut käynyt missään korkean riskin maissa, en ollut ollut tekemisissä kenenkään kanssa, jonka testi oli positiivinen, enkä ollut immuunipuutteessa. Vastaus oli ei, mutta painostin silti. ”Yhteisö on jo levinnyt Westchesterissä”, sanoin ja käytin uutta jargonia. Hän tunnusti, ettei asia ollut hänen käsissään. Hänen olisi pyydettävä testi terveysministeriöltä – oliko se osavaltion vai liittovaltion osasto vai jokin salaperäinen kafkamainen toimisto – ja he eivät luovuttaisi sitä, ellen täyttäisi näitä kriteerejä. Syy siihen, miksi minua ei testattaisi, vaikutti selvältä, vaikkakaan sitä ei kerrottu: Heillä ei ollut mitään. Hän käski minun pysyä kotona, kunnes yskä loppuu. Hän toivotti minulle hyvää päivänjatkoa, pidä huolta itsestäsi.
Kun keräsin sadetakkini ja laukkuni käytävällä ja suuntasin kohti uloskäyntiä, törmäsimme lääkärin kanssa jälleen toisiimme. Hän pyyhki paperilla käsiään ja kyynärpäitään. Jos sain sinä päivänä jotain lähellekään testitulosta, se johtui siitä, että lääkärini jynssäsi ahkerasti käsiään. Hän oli pelännyt minua. Taas hän toivotti minulle hyvää päivänjatkoa. Pidä huolta itsestäsi. Tällä kertaa se oli erehtymättömässä anteeksipyynnön sävyssä.
Tätä kirjoittaessani minulla on alkamassa neljäs suojaviikko, kun taas New Yorkissa alkaa kolmas. Ambulansseja on kulkenut jatkuvasti koko päivän. Hätäajoneuvojen taittuvat äänet ovat nyt kaikki, mitä kuulen, lukuun ottamatta satunnaisia kirkonkelloja, jotka kilisevät sireenejä vasten keskipäivällä. En pysty säestämään niitä, aivan kuin eläisin eri kaupungissa. Sairaanhoitajat, joilla ei ole täällä tarvikkeita, ovat alkaneet käyttää Hefty-pusseja ja ponchoja. Twitterissä lääkärit kuulostivat aseettomilta sotilailta toivottoman sodan etulinjassa.
Päivinä sen jälkeen, kun lääkäri New Yorkissa oli evännyt minulta testin, seurasin, kun muut, joilla oli samankaltaisia oireita, kirjoittivat Twitterissä pitkiä viestiketjuja henkilökohtaisista odysseioistaan testeihin pääsemiseksi. Jopa näennäisesti hyvien yhteyksien omaavat ihmiset kokeilivat useita sairaaloita ja toimistoja ja odottivat sitten tuloksia lähes viikon ajan. Ehkä minun ei olisi pitänyt hyväksyä kieltävää vastausta; ehkä minun olisi pitänyt ajaa Connecticutiin ja ottaa testi. Totuus on, että minulla ei ollut aavistustakaan, että Connecticutissa testattiin; kun sain tietää asiasta Twitterissä, olin jo useita päiviä itsekaranteenissa ja pelkäsin jo, mitä voi tapahtua tälle rakastamalleni kaupungille, jossa olen viettänyt aikuisikäni.
Parikymppisellä serkullani, hiljattain New Yorkiin muuttaneella serkulla, joka työskenteli tarjoilijana kolmessa eri ravintolassa, kun kaupunki lakkautti ruokailun ruokailutilaisuuksissaan, ei ole aavistustakaan siitä, miten hän maksaisi vuokransa tältä kuukaudelta saati sitten seuraavalta. Hänen vuokrasopimuksensa uusitaan pian, ja vuokranantaja väittää aikatauluttavansa sijaisia katsomaan paikkaa kaiken keskellä. Serkkuni ei ole varma, pitäisikö hänen taistella heitä vastaan oikeudessa, odottaa valtion apua vai vain katkaista tappionsa ja muuttaa takaisin Georgiaan. Epävarmuutemme on lisääntynyt kuin virus. Kaupungin sulkemisen jälkeen maaliskuun puolivälissä näin bussin, joka oli puoliksi täynnä ihmisiä, enimmäkseen mustia, keski-ikäisiä ja naamioitumattomia. Tämä tapahtui New York Avenuen varrella East Flatbushissa, jonne olin menossa päivittäiselle kävelylenkilleni, ja minulla oli nyt naamari kunnolla päälläni; näin erään matkustajan ikkunan läpi. Aloin miettiä, miten jotkut meistä pelaavat aina uhkapeliä, ei vain silloin, kun menemme ruokakauppaan hankkimaan tavaroita, vaan siksi, että pelaamatta jättäminen ei ole vaihtoehto. Niin monille tässä mielettömän vaurauden ja häpeällisen köyhyyden kaupungissa tuomiopäivä on vain yksi viikonpäivä, yksi bussimatka ilman naamiota pandemian aikana.
Lähdettyäni lääkäriltä sinä päivänä naamioituneena mutta testaamattomana istuin autossa jonkin aikaa. Olin laittanut mittariin enemmän aikaa kuin lopulta tarvitsin. Ulkona satoi edelleen, oli kylmää ja nihkeää. Kadun toisella puolella oli parturi-kampaamo. Ikkunoissa oli kondenssivettä, pehmeä oranssi valo peitti pulleat nahkatuolit, sisällä puhui muutama ihminen. Muistan sen nyt kutsuvimpana tilana, jonka olen koskaan nähnyt. Jos olisin tiennyt, että olin negatiivinen, olisin voinut saada viimeisen leikkauksen ennen kuin kaupat sulkeutuivat. Jos olisin tiennyt olevani positiivinen, olisin voinut ainakin tuntea tyytyväisyyttä siitä, että olin estänyt viruksen leviämisen ja tehnyt oikein. Mutta en tiennyt kumpaakaan, joten käänsin avaimen ja ajoin pois.
Ehkä he keksivät vasta-ainetestin, ja saisin lohtua siitä, että tietäisin, oliko minulla todella virus. Ehkä en ole vielä saanut sitä. Ehkä saan, jos en ole varovainen. Ehkä, vaikka olisinkin saanut sen, minulle ei ole kehittynyt riittävästi vasta-aineita ja minun on silti oltava varovainen. Ehkä uuden tartunnan saaminen on pahempaa. Mietin koko ajan: Mikä on todellinen kuolleisuus? Ja mikä se on mukautettuna tulojen, sukupuolen ja rodun mukaan? Miksei testata sen sijaan, että liputetaan metron laitureilla ja kadunkulmilla?
Minä tiedän vain, että tarvitsin sinä päivänä hiustenleikkauksen – hiustenleikkaus parantaa oloani – ja tarvitsen sitä nytkin. Tarvitsin myös jotain muuta: parturihypoteeseja, jopa synkkiä, siitä, mitä kaupungillemme tulee tapahtumaan. Tai vain muutamia tarinoita, jotka vähentäisivät epävarmuutta, muutaman kysymyksen, jotka korvaisivat vastaukset, joita ei ehkä koskaan tule.