14 000 pieds, Costa Brava
« Pliez les genoux », dit-il et je dois obéir. Par derrière, il tire sur la sangle jusqu’à ce que le caoutchouc gratte mon crâne. Je serre mes bras contre ma poitrine et renvoie ma tête en arrière, ce qui fait que les entraves autour de mes cuisses se resserrent davantage.
« Maintenant, commande-t-il, alors que j’essaie d’ignorer l’espace où devrait se trouver le côté de l’avion, n’oubliez pas de sourire pour la caméra. »
Et avec ça, nous sommes partis.
Ma première expérience de parachutisme
Bien sûr, il y a eu une accumulation jusqu’à mon premier saut en parachute. Des centaines de milliers d’autres personnes l’ont déjà fait, y compris, je l’espère, mon instructeur. Je me sers de cette pensée pour rester stable le matin du grand jour. J’ai rencontré des gens qui ont fait des tas de parachutages de ce genre, y compris ceux pour qui il s’agit simplement d’aller d’un point A à un point B : de la caserne à la zone de guerre. Leur situation relativise le trac que j’éprouve avant de sauter.
Et encore, on ne peut échapper au fait que seule la ficelle m’empêchera de m’élancer dans la terre à 180 km à l’heure ou, comme on le dit autrement, à la vitesse terminale.
Dès mon arrivée à Empuriabrava, dans le nord-est de l’Espagne, il est évident que je ne suis pas à ma place. Les visages vieillis par le soleil s’agglutinent le long du bar, tandis que le haut-parleur annonce le prochain « largage » avec toute l’excitation d’un chef de gare à Epping. Le souffle des ninjas tout en noir qui font des sauts périlleux dans les airs avant d’accélérer pour atterrir est ignoré par tout le monde, sauf nous.
Formation au parachutisme
Nous, les vierges du parachutisme, on nous montre une caricature en cinq étapes : bras croisés, tête en arrière, genoux pliés, saut. Une première tape sur l’épaule pour ouvrir les bras. Une deuxième pour ramener les bras sur la poitrine lorsque le parachute s’ouvre. Les genoux sont pliés pour l’atterrissage. Des questions ?
Notre entraînement, certes annoncé comme bref, dure moins de cinq minutes. Puis l’attente commence.
On a tout le temps de penser aux choses importantes de la vie : les testaments, les courriels en suspens et toutes les chansons ayant un lien potentiel avec le parachutisme. Après avoir écarté Jump de House of Pain et quelque chose de pire de Van Halen, je décide que si je dois avoir de la musique en tête pendant que je plonge vers ma mort, ça pourrait aussi bien être Danger Zone de Top Gun.
Et donc je me dandine le long de la piste d’atterrissage, ma posture héroïque à peine minée par le dandinement induit par le harnais qui me rend heureuse d’être une fille.
Je me baisse sous la queue de l’avion et j’attrape un soupçon de caoutchouc brûlé. Le soleil d’Espagne me salue avec férocité alors que mes mains saisissent le métal brut et que mes pieds me font monter l’échelle, échelon par échelon. C’est, je le sais déjà, le véritable point de non-retour. Un pas, un autre pas, continuer à marcher, continuer à grimper. L’humiliation de me casser une cheville avant même d’être dans l’avion serait tout simplement trop lourde à supporter.
Nous y sommes. La porte se ferme. Nous sommes partis. Serré sur deux bancs qui se font face, je me rappelle, de nulle part, les sacrifices rituels de l’Amérique aztèque. Les moniteurs de parachutisme se transforment en prêtres du ciel sans visage, camouflés par des casques, des lunettes de soleil, des cagoules et des câbles. Seules Ana et moi ressemblons à des humains en chair et en os, avec nos cheveux détachés, nos visages exposés et nos vêtements d’été effleurant à peine notre peau.
Je sens l’essence et la chaleur et réalise que ça a déjà commencé, que les premiers sont partis.
« Assieds-toi sur mes genoux », dit mon instructeur, dont le nom Santo se traduit, de manière rassurante, par saint.
« Il faut se préparer », dit Santo, sur fond de cliquetis métalliques. Le harnais comprime mon bassin et ma cage thoracique et nous trébuchons le long de l’avion. C’est ici, maintenant, que l’absurdité de la situation s’installe. Il y a un trou béant à la place du côté de l’avion et non seulement nous n’avons pas mis notre ceinture, mais nous passons juste à côté. Sont-ils c-r-a-zy ?! Ne savent-ils pas à quel point c’est dangereux ? Qu’on peut tomber à tout moment ?
Je ne sais pas si le rugissement dans mes oreilles vient du moteur, de l’air brûlant ou du sang qui s’écoule dans mes tempes. Pourtant, j’ai décidé de ne pas y prêter attention. Tout ce que je dois me rappeler de faire, c’est de plier les genoux, de croiser les bras et, X&*^ !, il y avait autre chose.
Les champs miniatures de la Costa Brava me narguent de loin en bas, l’air accéléré vole le souffle de mes voies respiratoires et, en quelques secondes, je suis suspendu dans les airs, accroché à Santo. Le photographe se tient dans l’embrasure de la porte comme un Spider-Man animé et je sais que c’est le moment que nous attendions : la chute libre de 60 secondes.
Il disparaît. Puis… nous aussi.
Sixante secondes de chute libre
Rien n’aurait pu me préparer à ça. Pas le snowboard, pas la plongée, rien. Je n’ai pas l’impression de tomber, je tourne vers le haut et l’arrière dans un jet d’air brûlant qui m’arrache la voix, assourdit mes oreilles et fait tourner mon cerveau en surrégime. Ces champs d’ocre se tordent dans un désordre hexagonal. La terre et la côte bougent beaucoup trop vite et quelque chose enregistre lentement que je ne semble pas respirer.
La survie neutre entre en jeu : tu dois faire un effort. Respire par le nez, respire plus fort, encore plus fort, utilise vraiment tes poumons, le temps te manque. J’essaie tout ça, puis j’avale fort.
Je me suis adapté à cette étrange nouvelle réalité et je tends les bras, sentant le ciel couler entre mes doigts comme une barbe à papa brûlée. Je vois le monde d’une toute nouvelle façon quand ma gorge s’étrangle, mes épaules se renversent en arrière et ces harnais de cuisses me rappellent qu’ils sont là. L’effet de séchoir à linge continue pendant quelques secondes et puis ça s’arrête. Nous sommes immobiles. Flottant, oniriques dans l’air calme et tranquille.
J’entends la voix de Santo dans mon oreille alors qu’il desserre mes lunettes, détache le harnais et me demande si je vais bien.
Parachute
À travers la brume, les Pyrénées se dressent comme des ailerons de requin violets. La côte méditerranéenne scintille comme il se doit. Santo indique l’aéroport, les villes, et la frontière avec la France qui plane à l’horizon.
Il enroule la toile sur mes doigts. Tirer à gauche pour tourner à gauche, à droite pour tourner à droite, les deux vers le bas, fort pour arrêter. Je vole, je flotte, je m’envole dans le ciel et c’est la sensation la plus incroyable, la plus libératrice. Je fais signe aux autres au sol et je les vois me faire signe en retour.
C’est la liberté, c’est enivrant, c’est assez pour vous embrouiller l’esprit.
Nous balayons pour atterrir et mon expérience gracieuse hors du corps se termine en un tas sans grâce sur le sol. Je ne suis pas blessé mais c’est une honte que les caméras de télévision aient regardé.
Toute fois, ça aurait pu être pire. J’aurais pu mourir en pensant à Van Halen.
Mon expérience de parachutisme à Empuriabrava était sponsorisée par l’office du tourisme de la Costa Brava. Comme vous l’avez probablement compris maintenant, toutes les opinions sont les miennes.