Alai

Le philosophe grec Héraclite a dit ceci à propos des soldats :

« Sur cent hommes, dix ne devraient même pas être là, quatre-vingts ne sont que des cibles, neuf sont les vrais combattants, et nous avons de la chance de les avoir, car ils font la bataille. Ah, mais l’un, l’un est un guerrier, et il ramènera les autres. »

Le soldat Lloyd McCarter était l’un d’entre eux pendant l’assaut de 1945 sur Corregidor.

Dans cet extrait du livre « Rock Force » de Kevin Maurer paru en 2020, nous rencontrons McCarter alors que lui et le 503e régiment d’infanterie parachutiste se préparent à l’assaut aéroporté en février 1945. Au cours de la mission, McCarter a reçu la médaille d’honneur après avoir été blessé en arrêtant une charge Banzai japonaise.

Chapitre 3 (abrégé) : Aux couleurs

La veille du saut, la palissade a été vidée. La plupart des parachutistes détenus pour diverses charges ont été envoyés en navette pour aider au chargement et au déchargement des transports. Ils faisaient le travail que les autres ne voulaient pas faire.

Mais pas le soldat Lloyd G. McCarter.

×

Le lieutenant Calhoun est descendu lui-même chercher McCarter, un ancien chef d’escouade et éclaireur du premier peloton. Calhoun l’avait trié sur le volet pour être les yeux et les oreilles du peloton en Nouvelle-Guinée près d’un an auparavant, et malgré le séjour actuel du soldat derrière les barreaux, Calhoun n’allait pas aller au combat sans lui.

Les deux meilleurs fusiliers de chaque escouade étaient habituellement choisis comme éclaireurs, mais les éclaireurs de Calhoun ont effectué une rotation vers la maison peu après avoir pris le commandement de son peloton en Nouvelle-Guinée. Il s’est mis à la recherche de nouveaux candidats parmi un groupe de remplaçants arrivés en mai 1944. Calhoun consultait les dossiers des parachutistes de remplacement lorsqu’il est tombé sur le dossier de McCarter.

McCarter était considéré comme un vieil homme dans le peloton à l’âge de vingt-quatre ans. Il avait deux ans de plus que Calhoun. Mais son expérience pratique se démarquait. Il avait travaillé comme bûcheron dans l’Idaho et dans l’État de Washington avant de rejoindre l’armée. Calhoun avait besoin de quelqu’un qui soit familier avec le travail en plein air, mais qui soit également dévoué au travail. Ce n’était pas facile d’être le gars de devant. Non seulement il devait faire face à toute embuscade potentielle, mais il avait aussi la vie du peloton entre ses mains. S’il manquait un sniper ou un piège, un de ses camarades pouvait être blessé ou, pire, tué. Ce qui a marqué Calhoun, ce sont les sacrifices de McCarter pour rejoindre les parachutistes. McCarter avait commencé dans l’artillerie mais avait abandonné ses galons de sergent lorsqu’il s’était porté volontaire pour l’école des parachutistes.

Calhoun a trouvé McCarter dans une tente avec les autres remplaçants. Il était petit – seulement environ cinq pieds six pouces – mais avait une poitrine en tonneau et des avant-bras épais et musclés. Calhoun le prend à part et lui propose le poste d’éclaireur. McCarter est sceptique. « Je n’ai pas d’entraînement d’infanterie, monsieur », lui dit McCarter. Il savait qu’il pouvait lui enseigner la tactique, et d’ailleurs, sans expérience, McCarter n’avait pas pris de mauvaises habitudes à surmonter. Mais il devait d’abord s’assurer que McCarter pouvait manier un type d’arme différent de celui qu’il avait utilisé lors de son entraînement de base. Les scouts portaient la mitraillette Thompson, une arme que McCarter ne connaissait pas. Inventée par John T. Thompson en 1918, la mitraillette était l’arme de prédilection des gangsters à l’époque de la prohibition. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était également populaire auprès des parachutistes, des rangers et des commandos en raison de sa grande cartouche de calibre 45 et de son tir entièrement automatique.

« Je n’ai jamais tiré avec une Thompson », a déclaré McCarter à Calhoun lorsqu’il l’a interrogé sur la mitraillette.

Calhoun a appelé l’un des sergents du peloton et lui a dit d’obtenir une Thompson et d’emmener McCarter dans la jungle avec plusieurs chargeurs pour lui montrer comment utiliser l’arme. Les parachutistes sont entraînés à tirer à la hanche, mais après avoir manqué la cible avec le premier chargeur, McCarter a retourné la mitraillette sur le côté, la crosse reposant à plat sur son avant-bras musclé. Le sergent de peloton l’a regardé tirer plusieurs rafales d’une précision mortelle sur la cible. Ce n’était pas très orthodoxe, mais cela fonctionnait pour lui et il était mortel. Une heure plus tard, le sergent est revenu à la tente de Calhoun avec un sourire. McCarter, a-t-il rapporté, était un naturel.

Calhoun a envoyé McCarter au régiment. Le 503e était sur le point de commencer l’entraînement dans la jungle, et le régiment rassemblait tous les éclaireurs pour qu’ils subissent un test final avant le cours d’entraînement. Le test était conçu pour vérifier la capacité des éclaireurs à repérer les positions ennemies le long d’un sentier de jungle. Une fois repérés, les éclaireurs ouvrent le feu sur des cibles en acier installées à proximité. Alors que McCarter et son partenaire entrent dans le cours, le général Krueger, le commandant de la Sixième Armée qui ordonnera plus tard au 503e d’attaquer Corregidor, arrive avec le colonel Jones. Le général était en tournée d’inspection et voulait suivre McCarter sur le parcours d’essai.

McCarter s’avança, sautillant sur la pointe des pieds dans un lope particulier et facile. La première cible, un emplacement de mitrailleuse, était dans le V de deux ruisseaux. Les rives du cours d’eau étaient hautes de quinze pieds. Le tireur était assis à côté de la mitrailleuse, les pieds dans un trou de renard, attendant que les éclaireurs remontent le chemin.

McCarter repéra le tireur en premier, et arrivant plus vite que prévu, ouvrit le feu, touchant la silhouette de la cible près de la mitrailleuse. L’une des balles de la mitraillette Thompson a manqué de peu le tireur et a touché la poignée du verrou de la mitrailleuse. L’artilleur, surpris, s’est précipité dans son trou, indemne mais secoué. L’exercice a été interrompu et les instructeurs ont ordonné aux autres mitrailleurs de se réfugier dans leur trou. Ce n’est qu’à ce moment-là que McCarter a été autorisé à poursuivre son allure tranquille, abattant les cibles les unes après les autres. Lorsque ce fut terminé, Krueger partit impressionné et Calhoun eut son éclaireur principal.

La confiance de Calhoun en McCarter fut bientôt payante. Le soldat était un naturel. Il a démontré à maintes reprises que s’il ne pouvait pas voir l’ennemi, il l’entendait, et s’il ne l’entendait pas, il le sentait. Ce type avait le nez d’un limier. Lorsque les parachutistes tombaient sur des soldats japonais d’autres patrouilles, McCarter riait souvent et criait des insultes en attaquant.

Dans la jungle de Noemfoor en juillet 1944, McCarter dirigeait un peloton sur un sentier entouré de broussailles épaisses lorsqu’une voix japonaise les a interpellés. Le peloton s’arrête dans sa course. McCarter, scrutant la jungle enchevêtrée devant lui, a répondu à l’appel japonais par un « Ho » aigu. Le soldat japonais a de nouveau défié McCarter. McCarter a penché la tête et s’est concentré sur le son. Il a sauté sur les affleurements de corail du sentier comme un danseur de ballet et a foncé. Calhoun et le reste du peloton accélèrent le rythme, juste pour suivre, alors que McCarter entend un autre défi de la part de la sentinelle japonaise. Il a répondu avec le même « Ho » tranchant. Le Japonais a répondu par une rafale de mitrailleuse. Les balles ont tiré sur le sentier. McCarter ouvre le feu avec sa Thompson et charge en avant sur la pointe des pieds.

Calhoun était en troisième ligne. Il a entendu les rafales de coups de feu staccato lorsque McCarter a chargé en avant. Quand Calhoun est arrivé à l’avant du peloton, il a trouvé quatre soldats japonais morts avec une mitrailleuse légère Nambu dans un trou de combat surplombant le sentier. Même si la menace est maintenant neutralisée, McCarter est toujours remonté à bloc et excité. Les combats lui donnaient de l’énergie. Il semblait plus vivant, pensait Calhoun.

Froid sous le feu et sans peur, le tourment de McCarter venait pendant les temps morts. Il était plus à l’aise sur le terrain qu’en garnison dans un camp. C’était comme être dans une prison pour lui, ce qui lui valut la redoutable réputation d’être imprudent et de se bagarrer avec quiconque le défiait lorsque le régiment était en Australie et en Nouvelle-Guinée.

Après l’opération Noemfoor, Calhoun nomma McCarter chef d’escouade, mais la promotion ne dura que quelques jours. Alors que les parachutistes attendent leur prochaine mission, McCarter disparaît. Des rumeurs prétendent qu’il s’est rendu en Nouvelle-Guinée, où il combattait aux côtés d’unités australiennes. Cela n’a jamais été confirmé. Mais lorsque l’ordre a été donné que le 503e devait attaquer Corregidor, McCarter est réapparu à Mindoro, se rendant à la police militaire. Il voulait participer à la mission à Corregidor.

Lorsque Calhoun est arrivé à la palissade, McCarter n’avait que des excuses.

« Je suis désolé », a dit McCarter à Calhoun à l’extérieur, après que les militaires l’aient relâché. « Je suis désolé pour les problèmes que j’ai causés. » Calhoun a balayé les excuses. « Ce n’est pas un problème », a dit Calhoun. Quand ils sont revenus au peloton, Calhoun a mis McCarter dans la troisième escouade et l’a remis dans son rôle d’éclaireur. Avec l’opération à venir, il savait que McCarter serait présent et prêt.

De plus, il n’était pas question qu’il aille au combat sans les yeux et les oreilles de McCarter.

En scrutant ses hommes, Calhoun repère George Mikel qui prépare son équipement. Mikel, un ancien sergent d’état-major, avait approché Calhoun quelques jours plus tôt avec une demande particulière. Mikel devait être muté aux Etats-Unis, mais il a refusé parce qu’il voulait rester dans la compagnie F. C’était sa maison. C’était sa maison, a-t-il dit à Calhoun.

Mais Calhoun savait aussi que Mikel avait un problème inhabituel, car comme tout officier, Calhoun était obligé de lire et de censurer le courrier envoyé par son unité. Calhoun détestait ce travail. Mais ayant lu le courrier de Mikel, il savait que le parachutiste avait mis enceinte une Australienne et l’avait épousée à Gordonvale sans la permission du général commandant l’armée.

Le problème était que l’armée ne reconnaissait pas la femme de Mikel comme parent le plus proche. Aux yeux de l’armée, son plus proche parent était sa sœur, Rose Caya de Lynxville, Wisconsin. Ainsi, Mikel ne voulait pas rentrer chez lui parce qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour envoyer de l’argent à sa femme enceinte en Australie.

Garder sa prime de saut était primordial.

« Si je deviens un soldat, est-ce que vous me prendrez dans votre peloton ? » a-t-il demandé.

Calhoun n’a pas hésité.

« Oui », a-t-il dit.

Mikel était un artilleur de mortier talentueux et un excellent soldat. Calhoun n’avait pas de chef de peloton adjoint depuis que Ball était parti pour prendre en charge le peloton de mortiers de la compagnie E, donc ajouter Mikel lui donnerait un chef supplémentaire, même s’il était un simple soldat.

Avec Calhoun à bord, Mikel est allé voir Bailey et lui a demandé de réduire son grade et de l’affecter au premier peloton. Bailey a refusé. Il ne pouvait pas le faire sans raison. Sans se décourager, Mikel a quitté le camp pendant trois jours sans autorisation. Lorsqu’il est revenu et s’est rendu, Calhoun a approuvé son transfert au premier peloton en tant que simple soldat. Calhoun fit de Mikel un coureur supplémentaire, rejoignant ainsi le soldat Edward Thompson.

Calhoun avait une grande tolérance pour des hommes comme McCarter et Mikel, qui pour la plupart des soldats professionnels étaient des fauteurs de troubles, car son parcours dans l’armée n’était pas très différent du leur. Il était officier, mais il n’avait pas été diplômé de West Point comme le colonel Jones. Calhoun a commencé au bas de l’échelle et s’est frayé un chemin jusqu’au commandement, se portant volontaire d’abord pour l’armée et ensuite pour n’importe quel travail qui le mettait en danger.

Né à Columbia, Mississippi, en 1922, Calhoun était l’aîné de quatre enfants – une sœur, deux frères – qui s’est souvent occupé de ses jeunes frères et sœurs alors que sa famille déménageait du Maryland au Texas avec des arrêts entre les deux. Le père de Calhoun, un prédicateur méthodiste, avait l’habitude de courir sur la mère de Calhoun. La famille s’installait dans une ville, mais les aventures extraconjugales de son père gâchaient tout.

Ils se sont finalement installés assez longtemps au Texas pour que Calhoun obtienne son diplôme du lycée De Leon à Waco en 1938. Juste après le lycée, Calhoun s’engage dans la garde nationale du Texas et travaille comme chasseur de pétrole dans le Comanche County. En 1940, sans argent ni emploi stable, Calhoun se présente au bureau de recrutement de Barksdale Field en Louisiane et s’engage dans l’Army Air Corps. Il avait dix-huit ans.

Calhoun voulait être pilote, ou au moins artilleur. Comme beaucoup d’autres aspirants pilotes, il a découvert que sa vision des couleurs n’était pas aussi bonne qu’il le pensait. L’armée l’envoie donc à l’école d’armement de Denver, dans le Colorado, à la place. Quand il est revenu à Barksdale Field, il s’est ennuyé. Il n’y avait pas grand-chose à faire et il ne voulait pas travailler sur des avions. Il voulait être dans un escadron de combat. Il sortait de son service de garde en décembre 1941 quand il a entendu la nouvelle de l’attaque de Pearl Harbor. Au dîner, lui et ses camarades d’escadron ont écouté les rapports radio sur les conséquences de l’attaque. Après le dîner, ils ont eu une formation de compagnie. Les commandants ont délivré des laissez-passer pour que les soldats puissent aller en ville. On a dit à Calhoun de porter ses vêtements civils et de s’amuser, car il se passerait beaucoup de temps avant qu’ils ne les portent à nouveau.

Les États-Unis étaient en guerre.

Mais Calhoun n’avait pas l’intention de passer la guerre dans un poste de commandement d’entraînement sur la côte du Golfe. Lui et quatre de ses amis se sont portés volontaires pour tout jusqu’à ce qu’ils voient une annonce pour l’Airborne. L’armée avait besoin de volontaires pour l’école de parachutisme à Fort Benning. Se porter volontaire s’accompagnait d’ordres immédiats et d’une prime de cinquante dollars. La prime de saut était la motivation dont la plupart des hommes avaient besoin.

Calhoun était caporal, mais lorsqu’il a été transféré hors de l’Air Corps, son grade a été réduit à celui de simple soldat. Après l’école de parachutisme, il a été affecté à la compagnie B de la 502e infanterie parachutiste, qui faisait partie de la nouvelle 101e division aéroportée, avant d’obtenir une commission à l’école des candidats officiers de Fort Benning et d’être affecté à la 503e. L’entraînement est dur, et tous ses hommes se portent volontaires pour cette tâche dangereuse. Mais en portant des ailes de parachutistes, Calhoun savait qu’il combattrait aux côtés d’hommes aussi déterminés que lui. Il était un parachutiste maintenant, un cran au-dessus. Il ne laisserait jamais tomber ses hommes.

La veille du saut, cinquante-six C-47 tonnent au-dessus du camp du 503e alors qu’ils arrivent aux pistes d’atterrissage de Hill et d’Elmore, toutes deux construites par les équipes de construction australiennes que Calhoun et ses hommes avaient protégées à leur arrivée à Mindoro. Plus tard dans la journée, le colonel Jones a rassemblé l’ensemble du 503e sur le terrain de parade en fin d’après-midi pour une dernière formation avant la mission. Les parachutistes, vêtus de combinaisons, de ceintures à sangles et de bottes de saut, se mettent au garde-à-vous.

« A l’aise », dit Jones, debout devant la formation.

Il sort une feuille de papier et lit quelques brefs commentaires envoyés par le général MacArthur. Cela faisait moins de trois ans que MacArthur s’était échappé de Corregidor sous le manteau de l’obscurité, puis avait été emmené en Australie, où il avait tenu sa célèbre promesse. « Le président des États-Unis m’a ordonné de percer les lignes japonaises et de me rendre de Corregidor en Australie dans le but, si j’ai bien compris, d’organiser l’offensive américaine contre le Japon, dont l’un des objectifs principaux est la libération des Philippines », avait-il déclaré à l’époque. « Je suis passé et je reviendrai ». En octobre 1944, il est effectivement revenu, débarquant sur l’île de Leyte après l’invasion américaine. Mais le travail n’était pas terminé avant qu’il n’ait libéré toutes les îles et la capitale Manille.

Debout devant ses hommes, le colonel Jones donna l’ordre de retraite.

« Aux couleurs. »

Il ne restait plus qu’à sauter.

La plupart des parachutistes dormirent dehors cette nuit-là. Calhoun était assis sur son lit de camp, pensant à la petite zone d’atterrissage et à la possibilité que des vents forts poussent ses hommes dans la mer. Il avait étudié les photographies aériennes. Les bombardements avaient rendu la zone de largage traîtresse. Des tiges d’acier en forme de lances, provenant des décombres de béton et des troncs d’arbres brisés, s’élevaient dans le ciel, prêtes à empaler un parachutiste malchanceux. Les tunnels sous l’île étaient remplis d’explosifs et de poudre à canon pour les batteries côtières, faisant de l’île entière une bombe.

Cette nuit-là, Calhoun n’a pas prié pour sa sécurité. Il a prié pour ses hommes, et pour sa propre force afin de bien les diriger. D’une certaine manière, se mettre en danger était préférable à l’ennui. Ils avaient fait le tour du monde, à des milliers de kilomètres de chez eux, et la seule façon de revenir était de finir le travail en prenant Tokyo et en battant le Japon.

Corregidor était la prochaine étape.

Tiré de « Rock Force : The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan » de Kevin Maurer, publié par Dutton Caliber, une marque de The Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 par Kevin Maurer.