Alai

Cette chronique fait partie d’une série où les collaborateurs de Verge postent des critiques très subjectives des animaux. Jusqu’à présent, nous avons écrit sur les animaux sans vous dire s’ils craignent ou règnent. Nous rectifions maintenant cet oubli.

Pendant un bref moment en mars, une tortue a capturé le cœur et l’imagination de centaines de New-Yorkais, pour la plupart au chômage. J’étais parmi ceux qui ont postulé pour la rare opportunité d’être payé pour promener une tortue de 17 livres autour de Central Park. Complètement anéantie par le fait que je n’avais aucune expérience en matière de garde d’animaux, j’ai décidé d’en apprendre davantage sur cette créature, dans l’espoir d’être mieux préparée si une occasion similaire se présentait un jour. Il est vite devenu évident que j’avais évité une balle. La tortue a peu de qualités rédemptrices et est l’une des créatures les plus ennuyeuses de tout le règne animal. Si la tortue était une couleur, elle serait beige. Si elle était un aliment, ce serait du gruau.

D’abord, une note sur la terminologie : bien que l’usage semble varier, « tortue » désigne généralement les animaux qui vivent dans l’eau, tandis que nous appelons « tortue » les pauvres êtres coincés sur la terre ferme. En d’autres termes, les adorables créatures marines qui glissent majestueusement dans l’océan sont des tortues. La chose qui se déplace à environ 0,28 miles par heure sur la terre ferme est une tortue.

Il serait négligent de ne pas admettre que les tortues ont joué un rôle dans l’histoire de la science. La formation militaire romaine appelée « testudo » – qui signifie « tortue » en latin – aurait été inspirée par cet animal bien protégé. Les soldats se tiennent debout avec leurs boucliers devant et le dos tourné vers l’intérieur pour créer efficacement une boîte métallique. Le grand Jules César lui-même a écrit sur la formation du testudo. Gardez à l’esprit, cependant, que César a été assassiné et que les Romains ont connu un déclin plutôt spectaculaire.

Plus récemment, les tortues ont été les premiers vertébrés à atteindre la Lune, un an avant l’équipage de Neil Armstrong. En septembre 1968, des scientifiques soviétiques ont envoyé deux tortues sur une navette appelée Zond 5. Ces créatures anonymes ont perdu environ 10 % de leur poids corporel, mais étaient en bonne santé à leur retour. Je m’empresse toutefois de rappeler au lecteur que l’Union soviétique – comme l’Empire romain – n’existe plus. Coïncidence ?

Parlant de disparition, la tortue des Galápagos, aujourd’hui disparue, a l’honneur d’être le cobaye que les scientifiques tentent de ramener à la vie grâce à un programme de reproduction spécial. Mais personne ne sait si les honneurs dans ce cas reviennent aux animaux morts ou aux brillants chercheurs vivants qui travaillent avec des techniques de pointe.

Dans tous ces cas, la gloire de la tortue dépendait entièrement de l’ingéniosité des humains. Sur son propre mérite, les tortues sont notables pour trois choses extrêmement ennuyeuses : vivre longtemps, se déplacer vraiment lentement, et être constamment utilisé comme un symbolisme lourdaud dans les histoires.

Les tortues peuvent vivre jusqu’à 255 ans, donc l’animal que j’ai cherché à marcher peut ramper autour de Central Park longtemps après que j’ai rendu mon dernier souffle. Leur vie est longue, et pourtant leur cerveau est si petit qu’un chercheur a déclaré qu’il « semble à peine nécessaire à leur existence ».

Leur vie est si longue, et pourtant les tortues ne font guère plus que manger et arrêter la circulation parce qu’elles mettent si longtemps à traverser la route. Elles n’ont pas de plumes flashy, ne font pas de sons mélodiques et ne vous empoisonnent pas. Elles ne sont pas câlines et n’inspirent même pas le dégoût. Leur vie est si longue qu’ils deviennent parfois les derniers de leur sous-espèce, obligeant le gouvernement équatorien à offrir une récompense de 10 000 dollars dans une tentative futile de leur trouver un compagnon. Nous sommes désolés, Lonesome George.

Passons maintenant au problème du symbolisme de la tortue. Il y a une tortue dans la pièce Arcadia de Tom Stoppard. Quiconque a lu les CliffsNotes de la pièce peut réciter que la tortue nous rappelle que certaines choses durent longtemps, même si elles ne durent pas éternellement. C’est exactement ce sur quoi les thérapeutes disent à leurs patients de ne pas faire une fixation, car la crainte que la dépression dure longtemps aggrave généralement la dépression.

Séparément, plusieurs mythes cosmologiques mettent en scène une tortue du monde (bien que selon la terminologie ci-dessus, il pourrait s’agir en fait d’une tortue) qui soutient la terre sur sa carapace. Cela soulève la question de savoir sur quoi la tortue elle-même se tient. Réponse : « Ce sont des tortues tout le long du chemin. » La tortue du monde n’existe pas, et cette réponse n’a pas de sens. Même dans le domaine de la fiction, la tortue ne parvient pas à ravir.

Plus important encore, l’ennuyeux conte moral d’Esope sur la tortue et le lièvre est un mensonge crasseux. Tout d’abord, la configuration même d’une tortue lente et stable contre un lièvre rapide et éparpillé est une fausse dichotomie. Et quand il s’agit du réalisme de cette histoire, je crois que le commentaire fait par Edmond Théodore Roo alors qu’il faisait des calculs sur cette question est le résumé le plus succinct de ce dilemme : « Dans aucun scénario, la tortue ne gagne, si ce n’est dans le temps où elle est vivante sur cette terre. »

Il parlait de la course avec le lièvre, mais je crois que dans tous les scénarios, jamais, la tortue ne sort pas gagnante.