Szeptember 3-án egyszeri nemzeti ünneppel ünnepli Kína a “japán agresszió elleni ellenállási háború” győzelmének 70. évfordulóját, ahogyan a második világháború színterét nevezi. De az ország északkeleti részén – amelyet korábban Mandzsúriának hívtak – Japán megszállása még mindig közelinek érződik. Egykori japán szállodákban alhatsz, japán tervezésű vasútállomásokon szállhatsz fel, és leereszkedhetsz egykori japán bunkerekbe. A földművesek még mindig fel nem robbant bombákba süllyesztik a kapákat, a bezárt sintó templomok makacsul állnak a parkokban. Az egykori gyarmati épületek ma múzeumok vagy kormányhivatalok, amelyek védettek és “hazafias nevelési bázisokként” vannak megjelölve, és népszerűek a belföldi turistacsoportok körében.
E helyszínek legnagyobb koncentrációja Pekingtől 600 mérföldre északkeletre, Csangcsun városában található. Ezt a várost 1932-ben “Mandzsukuo” fővárosává nyilvánították, egy bábállamé, amelyet névlegesen Kína utolsó császára, Puyi vezetett. A japán hadsereg északra csábította, hogy legitimálja megszállását, amely hat évvel az ország teljes megszállása előtt kezdődött. Puyi azt állította, hogy becsapták: Megdöbbenésére nem a helyreállított Csing-dinasztia trónján ült, hanem egy irodában, egy üres íróasztal mögött. “Hamarosan rájöttem, hogy a hatalmam csak árnyék, tartalom nélkül” – írta a Császártól a polgárig című emlékiratában. “Még azt sem volt hatalmam eldönteni, hogy kimehetek-e az ajtón sétálni vagy sem”. Mégis, ha ma kint sétálna, Puyi meglepően sok mindent felismerne Csangcsunból.
A széles, japán fenyőkkel szegélyezett, tengelyes sugárutak még mindig olyan körforgalmakhoz vezetnek, mint az egykori Egység tér – amelyet átneveztek Nép térnek -, amelyet acélvázas épületbástyák gyűrűznek be, amelyek Japán állandó jelenlétét hivatottak jelezni. Mindegyik továbbra is használatban van. Az egykori Mandzsukuo Központi Bankja ma a Kínai Népi Bank; a Mandzsukuo Telefon- és Távíró Társaság a China Unicom fiókja; a rendőrkapitányság pedig közbiztonsági hivatal lett.
A közelben Puyi megmaradt “bábcsászár palotája” inkább egy olcsó állami vendégházra hasonlít – egy jellegtelen, kétszintes, szürke, fodros betonból készült, kétemeletes építmény, amely nem minősült volna raktárnak a Tiltott Városban, Puyi egykori rezidenciáján. Nincsenek cirkalmas falak, nincsenek félelmetes kapuk, nincsenek díszes kertek, és nincs trónterem. Az úszómedencében csak rothadó levelek vannak; a sziklakert egy apró bombabiztost takar; a Bábpalota feliratai pedig olyan feliratokat tartalmaznak, mint: “Hogy elüsse az időt felkelés után, Puyi a vécén ülve olvasta a napilapot”. A Manchurian Daily News egy példánya összehajtogatva ül a kisebbik trónja előtt.
Changchun egy 8 milliós város, amely a felszabadulás utáni Kínában a First Automobile Works otthonaként híresült el, a szocialista korszak mindenütt jelenlévő porkék teherautóinak és fekete, dobozos Red Flag szedánjainak gyártójaként. A városnak azonban nincs Detroit haldokló hangulata: Kína nagysebességű vasúti kocsijainak felét itt gyártják; az autógyár ma már elegáns Audikat készít; és 160 000 diák tanul a város 27 egyetemén. A városközpont mégis tele van a megszállás emlékeivel. Míg a japán háborús emlékműveket és temetőket lerombolták, a kormány több mint 100 gyarmati helyszínt védett meg, így maga a város egyfajta hazafias oktatási bázissá vált.
A vasútállomásról a Nép sugárúton délre vezető séta Mao Zedong elnök integető szobra mellett vezet el a Győzelem park kapujában, majd a japán hadsereg főhadiszállásaként szolgáló kastélyszerű épület tüskés pagodatetői mellett. (Ma a Kínai Kommunista Párt tartományi irodája az otthona.) A központi körforgalomtól délre, a Bazsarózsa parkban a háború istenének sintó temploma áll bezárva. A széles, lapos aszfaltpályán gyorskorcsolyázók tekeregnek körbe-körbe. Az épület hátsó falán Mao katasztrofális kulturális forradalmának feliratai halványulnak a napfényben. Egyébként az épület lejtős cseréptetője és fehér falai nemrég épültek.
Japán azért választotta Csangcsunt Mandzsukuo fővárosának, mert központi fekvése és vasúti összeköttetése van a koreai kikötőkkel és a Japánba vezető hajózási útvonalakkal. Tokió “keleti fővárost” jelent, Csangcsunt pedig Shinkyo-nak, azaz “új fővárosnak” – kínaiul Xinjingnek – keresztelték el. Ez nem hasonlítana más tervezett fővárosokhoz, amelyek évek óta a tervezőasztalokon és a költségvetési tervlapokon vesztegelnek, mint például az Egyesült Államokban és Ausztráliában. (Hszinjing megalakulásának idején egy angol riporter azt írta Canberráról: “A londoniak talán túlságosan is tisztában vannak a terv nélküli városban élés hátrányaival, de ezek nem hasonlíthatók össze a város nélküli tervben élés rivális hátrányaival.”)
Három évtizeddel Brasília előtt Hszinjing egy ritka jól megtervezett város volt. A gyarmati tervezet modernista várostervezést követelt, amely egyáltalán nem hasonlított a tokiói szűk sikátorok kuszaságára. A tervezők tiszta vonalakat, kör alakú tereket és számos parkot rajzoltak. Gőzfűtéssel és vízöblítéses WC-vel ellátott, díszes oszlopsoros épületeket építettek – ami az 1930-as években ritkaság volt Japánban és Kína többi részén -, hogy vonzzák az új telepeseket.
Nemrégiben elsétáltam az egykori art deco mozi íves vonalai mellett, amely ma a Nagy Jilin Gyógyszerüzletnek ad otthont. A KFC szokás szerint tele volt, és egy csésze gőzölgő Nescafé-t vittem a Walmart és a Shangri-La Hotel mellett a Comrade Streetről a Liberation Roadra, amely a Tiananmen után a világ második legnagyobb kulturális terénél végződött. Az 50 hektáros térre Puyi nagyszerű palotája nézett volna, de csak az alapja készült el, amikor Japán 1945-ben megadta magát. Kína a Geológiai Palotamúzeumot építtette a helyére. Odabent iskolások bámulták a Mandschurosaurus nemzetségbe tartozó dinoszaurusz csontvázát.
A Kulturális tér a Hszinmin (Új Polgár) sugárutat szegélyezi, amely a fasiszta építészethez olyan, mint Havanna a klasszikus amerikai autókhoz. Az út lankásan lejt, mint a Champs-Élysées, és egy mérföld után a South Lake Parknál ér véget. Mandzsukuo idején a sugárút a Datong (Nagy Egység) nevet kapta, és nyolc minisztérium sorakozott a japán fenyők szálkás ágai által árnyékolt széles járdák mellett. Az épületek nem hasonlítanak semmi másra Kínában – vagy a világon -, és stílusukat, a csenevész tornyokkal, oszlopcsarnokokkal és ívelt tetőkkel, Rising Asia-nak nevezték el. Most az építmények egy bukás jelzőiként állnak.”
Puyi 1945. augusztus 17-én olvasta fel a Mandzsukuót feloszlató értesítést. Életében másodszor lemondott, majd elmenekült a palotájából. A szovjet erők nem sokkal később elkapták, felszállt egy Japánba tartó repülőgépre. Szibériába hurcolták fogságba, majd 1946-ban a szovjetek Tokióba vitték, hogy tanúskodjon a háborús bűnöket vizsgáló bíróság előtt.
A 40 éves korát meghaladóan törékenynek tűnő Puyi, aki félt a kínai kivégzéstől, beszélt, hogy megmentse az életét. “Mandzsúriában az emberek teljesen a japánok rabszolgái voltak” – állította. “Nem tudtak hozzájutni a legszükségesebb dolgokhoz, és még ruhát sem kaptak a zord időben. Bűncselekménynek számított, ha egy kínai birtokában volt bármilyen kiváló minőségű rizs. A kínaiaknak nem volt szabadságuk bármit is mondani anélkül, hogy féltek volna a haláltól.”
A császártól a polgárig című emlékiratában Puyi elismerte: “Most már nagyon szégyellem magam a vallomásom miatt….. Nem mondtam semmit a japán imperialistákkal való titkos együttműködésemről hosszú időn keresztül…. Azt állítottam, hogy nem árultam el a hazámat, hanem elraboltak…. Elfedtem a bűneimet, hogy megvédjem magam.”
1950-ben egy börtönbe szállították Qingyuan közelébe, egy mandzsúriai megyébe, amelynek neve azt jelentette, hogy “a Qing eredete”, a dinasztia, amely véget ért, amikor 1912-ben lemondott a sárkánytrónról. 1959-ben szabadult, és a pekingi Botanikus Kert üvegházaiban kapott munkát. A mindig alacsony és szomorú szemű, 53 éves Puyi olyan finomnak tűnt, mint azok az orchideák, amelyek egykor a mandzsukuói császári pecsétet díszítették.
1967-ben, amikor a kulturális forradalom Kínát emésztette, a vörös gárdisták megtalálták a veserákban legyengült Puyit, és azt kiáltották: “Visszaviszünk téged északkeletre, és szétverünk, te kutyafej!”. A rák őt vitte el előbb: még abban az évben, 61 évesen meghalt, nem hagyva örökösöket vagy kincset. Az Associated Press gyászjelentésében “történelmi maradéknak” nevezte őt.”
Mivel már nem volt császár, elhamvasztott maradványait nem a Qing-sírokban temették el királyi ősei mellé, hanem a Babaoshan forradalmi temetőben, a kommunista hősök végső nyughelyén. 1995-ben egy magántemető nyilvánosságra nem hozott díjat fizetett özvegyének azért, hogy hamvait az egyik, újgazdagoknak szánt parcellájukba helyezzék át. A Hualong (kínai sárkány) névre keresztelt temető a nyugati Qing-sírok szomszédságában található – a hirdetések ígérete szerint császári feng shui-val kedvezve a temetkezőknek. Puyi hamvai egy olyan sírkő alatt nyugszanak, amelyen csak a neve áll, de nem mandzsu, hanem kínai nyelven írva.
Egy élő nyoma látható Csangcsunban, az egykori Mandzsukuo Államtanács előtt, emeletes, mint egy fahéjas esküvői torta, és egy zömök pagoda koronázza. Egy tábla szerint Puyi ültette az oszlopos oszlopcsarnokot árnyékoló érett fenyőfát.
A többi mandzsukuói minisztériumi épülethez hasonlóan az Államtanácsot is átalakították, egyetemi tantermekké. A bejárati ajtók nyitva voltak, jegypénztár vagy a belépést tiltó biztonsági őrök nélkül. Odabent elhaladtam Puyi személyes rézlemezes liftje mellett – “javítás miatt zárva” -, és a csillár alatt sétálva felmentem a márványlépcsőn. Faragott orchideák díszítik a korlátot; az orchidea volt Puyi kedvenc virága. A lépcső egy kivilágítatlan második emeletre vezet. Reflexszerűen megtapostam a lábam, ami egy kínai épületben általában felkapcsolja a villanyt. A szoba sötét maradt. Az egyetlen hang az én visszhangzó lépteim voltak, amelyek Japán császári ambícióinak maradványain barangoltak.
Aznap éjjel az egykori Yamato Hotelben aludtam, amely a dél-mandzsúriai vasútvonal mentén egy lánc részeként épült. Egy 1934-es útikönyv úgy írta le a szállodát, hogy “csendes és hangulatos, tágas nyári kerttel körülvéve”. A kert ma egy parkoló, és a szálloda, amelyet most Chunyi néven emlegetnek, eltörpül egy buszpályaudvar mellett, amelynek tetőn lévő neonreklámja Amway-t villog.
Az ágyneműt felújították, és egy televíziót is beépítettek, de egyébként a szoba – padlótól a mennyezetig érő ablakokkal és egy barlangszerű, karmos lábú káddal – az 1930-as évek időkapszulája volt. Megcsörrent az asztali telefon, és arra számítottam, hogy azt kell mondanom a hívónak, hogy nem akarok masszázst. De a takarítónő volt az. A szobalány azt mondta, hogy én vagyok az épület egyetlen vendége, így ő nem a szokásos körútját teszi meg. Két termosz forró vizet hagyott az ajtó mellett. A recepción azt mondták, hogy a kínaiak inkább a szálloda jellegtelen új szárnyában szálltak meg, ami kétszer annyiba került, mint az általam fizetett nagyjából 30 dollár. Mivel nagyra értékelem a történelmet (vagy ahogy a hivatalnok nevezett, kou men’r, fösvénynek), a régi szállodát a magaménak tudhattam. Még a masszőrök sem vettek róla tudomást. A szoba csendes és hangulatos volt, az egyik fal mentén eredeti gőzradiátorok futottak végig. Éjszaka halkan sziszegtek, mintha arra biztattak volna, hogy ez a hely maradjon a mi titkunk.