1979. október 6-án reggel Howard Schnellenberger, a Miami Egyetem edzője azt mondta játékosainak, hogy a Florida A&M elleni mérkőzésük az ellenfelek “Super Bowlja”. A Miami nem volt rangsorolva, de mégis arra számított, hogy legyőzi a Tallahassee-ben található FAMU-t, egy történelmileg fekete főiskolát és egyetemet (HBCU). A Rattlers számára a lehetőség, hogy egy olyan magasan jegyzett, az államban lévő csapat ellen játszhasson, mint a Hurricanes, hatalmas vállalkozás volt. A főiskolai futball közel egy évtizede teljesen integrált volt (csak 1972-ben történt meg, hogy a Délkeleti Konferencia minden futballcsapatában szerepelt egy fekete játékos). De az akkori vezető programok elkerülték a HBCU-csapatokat – a Tennessee nem játszott a Tennessee State ellen, az LSU nem játszott a Grambling State vagy a Southern University ellen, a FAMU pedig Florida, a Florida State és a Hurricanes árnyékában élt. Ez egy versenystratégia volt, amely a szegregáció idején alakult ki, és a félelemre épült: a nagyobb főiskolák nem akarták megkockáztatni, hogy veszítsenek a HBCU-k ellen.
A FAMU a fekete egyetemi futball aranykorának egyik pillére volt: 1945 és 1969 között a Rattlers 204-36-4-es mérleget ért el, és nyolc fekete főiskolai nemzeti bajnokságot (ebből hatot az 1950-es években) és 20 konferencia-bajnokságot nyert. 1979-ben a Rattlers, a Divízió I-AA címvédője és az egymás utáni fekete főiskolai nemzeti bajnokságok győztese, vitathatatlanul a legdominánsabb HBCU-program volt az országban. A Miami elleni mérkőzés idején a FAMU megtestesítette a fekete futball kiválóságát, de a program hatása a 20. század végén elhalványult. A Miami eközben az ország egyik domináns csapatává vált, és 1983 és 1991 között négy nemzeti bajnokságot nyert. A Hurricanes, mint oly sok más magasan jegyzett program, elkezdte toborozni azokat a tehetségeket, amelyek az egész 20. században fenntartották a sikeres fekete egyetemi programokat.
A FAMU szoros küzdelemben, 16-13-ra nyert. Ünneplő Rattlers-szurkolók vonultak a pályára, miután a Miami rúgója egy 20 yardos chip-lövést a bal oldali oszlop mellé lőtt. A Sports Illustratednek a meccsről szóló beszámolója szerint a játékosok Rudy Hubbard vezetőedzőt a vállukra vették, “narancssárga sisakok és felemelt fekete öklök tengerében lovagolva”. A Rattlers dicsőített zenekara, a Marching 100 a háttérben dobolt. Ez volt a diadal hangja. A szurkolók a győzelem után egy órán át ünnepeltek a stadionban. Egy Miami játékos azt mondta a Tallahassee Democratnak, hogy a FAMU-nak “jó védelme volt, jó atlétái, de nem igazán kifinomultak.”
A Kentucky Egyetem professzora, Derrick White a Blood, Sweat & Tears című könyvében, a fekete egyetemi futball történetéről szóló írásában mesél a mérkőzés emlékeiről. A könyv erőteljesen eleveníti fel a fekete főiskolák történetét, miközben kibontja az integráció fekete sportközösségekre gyakorolt hatásait.
Az amerikaiak közül sokan úgy vélték, hogy a HBCU-k alacsonyabb oktatási színvonalúak, így az atlétikai teljesítmény volt a módja annak, hogy megmutassák a fekete élet értékét. A HBCU-k, mondja White egy interjúban, kevesebb anyagi forrással rendelkeztek. “De ezt ellensúlyozták az emberi erőforrások. A személyzet hitt abban, hogy a diákok képesek tanulni. A kérdés az, hogyan lehet ezt bizonyítani? A futball nagyon jó mérőeszközzé vált. Nagyszámú profi sportolót termeltek, és ez volt a minőségük helyettesítője.”
A futball segített kialakítani egy bőséges elképzelést a fekete identitásról ezekben a közösségekben. A fekete kultúra atlétikai reprezentációjává vált, és a pályán elért siker az egyenlőség lehetőségét tartogatta, a pályán és azon kívül is.
A HBCU-k megalakulásukkor a fekete polgárok számára a túlélés eszközeként a saját politikai, szakmai és oktatási csarnokaik megteremtésének alapját jelentették. Fehér misszionáriusok és vallási vezetők segítettek létrehozni az első fekete iskolákat az északi államokban, mielőtt 1862-ben elfogadták volna a Morrill-törvényt, amely törvény létrehozta a földalapú főiskolákat, és segítette a fekete főiskolák létrehozását egész délen. A törvényt 1890-ben kibővítették, hogy szövetségi finanszírozást biztosítsanak a déli HBCU-k számára, bár pénzügyi növekedésüknek határt szabtak, amikor a törvény elfogadta az akkori szegregációs nyelvezetet. Ezek az intézmények lehetővé tették a fekete állampolgárok számára, hogy ellensúlyozzák az amerikai rasszizmus legdurvább hullámait, különösen azután, hogy a szegregációs törekvések járványként terjedtek el Délen a megváltás időszakában, és a Legfelsőbb Bíróság 1896-os Plessy kontra Ferguson ügyben hozott döntése után. Rayford Logan történész A néger elárulása című könyvében a rekonstrukció és az első világháború közötti időszakot az amerikai faji kapcsolatok “mélypontjának” nevezte. Tekintettel az ország integrációval szembeni ellenállására, a fekete főiskolák hasonló kulturális körülményeket teremtettek egyetemeiken, mint fehér társaik, beleértve az atlétikai részlegeiket is. Ez egy szükségszerűségből fakadó találmány volt – a fekete állampolgárok nem jutottak be az ország fehér iskoláiba.”
A saját érdekeikben című 1991-es könyvében Earl Lewis történész azt írta: “Az afroamerikaiak felfedezték, hogy bár nem mindig tudták biztosítani a kívánt fejlesztések körét, elkezdhették kialakítani saját valóságukat. Erőfeszítéseik során úgy módosították a politikai nyelvezetet, hogy a szegregáció kongregációvá vált”. A fekete főiskolák több fekete orvost, bírót és ügyvédet hoztak létre, mint bármely más intézmény Amerikában, és a legnagyobb hangokat ragadják meg, és a legélesebb elméket fejlesztik. Ez különösen igaz volt a kollégiumok közötti atlétikára. A fekete főiskolákból született sportegyesületek – a diákok, az edzők, a fekete sajtó és a reformerek – megmutatták, mit lehet elérni az autonómiával. A labdarúgás a HBCU-k és a fekete közösségek közötti csatornává és a fekete büszkeség egyik kritikus forrásává vált a 20. században.
“Megpróbálom a játékokat előtérbe helyezni a népünk körében” – írta John Hope, aki a Morehouse College edzője volt, a feleségének egy levélben, amelyet Hope életrajzírója, Leroy Davis dokumentált. “A sport megtanítja őket arra, hogyan versenyezzenek anélkül, hogy elveszítenék az önbecsülésüket. Ez a bátorság és az előkelőség megszerzésének eszköze.”
A szegregáció okozta eredendő egyenlőtlenségek ellenére a fekete főiskolák és futballprogramjaik a 20. század közepén virágoztak. A Morgan State 1943 és 1949 között hét év alatt négy bajnoki címet nyert, és ebben az időszakban mindössze nyolc mérkőzést veszített. Ace Mumford edző három bajnoki címre és 32-0-2-es mérlegre vezette a Southern csapatát 1948 és 1950 között. Jake Gaither irányítása alatt a Florida A&M 1957 és 1962 között 58 mérkőzésen négyszer kapott ki, és számos AFL- és NFL-profit nevelt ki. A század vége felé a fekete főiskolák olyan jövőbeli NFL-sztárokat vonultattak fel, mint a Jackson State-i Walter Payton, a Mississippi Valley State-i Jerry Rice és az Alcorn State-i Steve McNair, aki 1994-ben harmadik lett a Heisman-szavazáson. Doug Williams, a Grambling öregdiákja lett az első fekete irányító, aki 1988-ban Super Bowl-t nyert a Washingtonnal.
Sikerei ellenére a fekete egyetemi futball többnyire a fehér intézmények és közönség figyelmén kívül maradt. A sajtó ritkán, vagy egyáltalán nem tolta be a csapatokat a sporttudósítások főáramába. A futball a rend, a férfiasság sportja volt, különösen az északkeleti elit főiskolák körében – “amerikai látványosság”, ahogy Michael Oriard író egyszer állította -, de soha nem jelentett belépési pontot a fekete amerikaiak számára az egyenlőség eléréséhez.
Eric Roberts, az Atlanta Daily World sportújságírója 1971-ben a Columbia Egyetem Fekete Újságírók Oral History Projectjének adott interjújában kifejtette a fekete egyetemi futball felemelkedésének jelentőségét. Elmondta, hogy zihált azokban a napokban, amikor 20 000 ember árasztotta el a Howard vs. Lincoln focimeccset. Amit látott, az túlmutatott a futballon. “A mi mennyországunk és dicsőségünk … nem a Harvardon volt, hanem a Howardon és a Lincolnon és délen, ahol a Morehouse és az Atlanta University és a Clark és a Morris Brown és a Tuskegee és az Alabama State és végül a Florida A&M és más iskolák a Mississippitől nyugatra … mind csatlakoztak a szenvedélyes fekete világhoz.”
A fekete főiskolák atlétikai dicsősége a 20. század utolsó évtizedeiben elhalványult, ami a szövetségi szinten előírt integráció mellékterméke volt az 1954-es Brown v. Board of Education ügyben hozott legfelsőbb bírósági döntést követően. Számos program omlott össze a deszegregáció súlya alatt, White sporttörténete szerint képtelenek voltak lépést tartani, mivel a tehetségállományuk csökkent, és a sokkal jobb erőforrásokkal rendelkező, kiemelkedőbb programok toborozták őket. A HBCU-k szinte egyik napról a másikra elvesztették befolyásukat. Nehéz eldönteni, hogy azok a dicsőséges napok örökre elmúltak-e.
A legtöbb fekete intézmény éves bevételének több mint felét a szövetségi dollároktól függ. A United Negro College Fund szerzőinek 2019-es American Council on Education tájékoztatója kimutatta, hogy a szövetségi, állami és helyi forrásokra való nagyfokú támaszkodás érzékennyé teszi ezeket az iskolákat a gazdasági visszaesésre és az oktatásban történő állami elvonásokra, illetve radikális politikai változásokra. Ezen a héten a képviselőházban a törvényhozóknak a HBCU-knak szánt 255 millió dolláros kötelező kiadásokról kell szavazniuk – a törvényjavaslat elfogadásának elmaradása sokakat pénzügyi csődbe juttathat.
Jemele Hill nemrég a The Atlantic című lapban azt állította, hogy az elit fekete sportolóknak a HBCU-kba kellene járniuk, mert “a fekete sportolóknak összességében még soha nem volt annyi hatalmuk és befolyásuk, mint most”, ami “befolyást ad nekik, ha csak meg lehetne őket mozgatni, hogy használják azt”. Andre Perry a The Hechinger Reportban azt kérdezte: “Mi lenne, ha a fekete sportolók a sportágakban és a különböző szinteken együttesen gyakorolnák hatalmukat?”. Perry szerint igaz, hogy “a fekete sportolóknak megvan a gazdasági befolyásuk és az erkölcsi fölényük ahhoz, hogy megbontsák az egyenlőtlenséget”. Ők az NCAA egyetemi atlétikai komplexumának legkiemelkedőbb és leginkább kizsákmányolt tagjai. De zavarba ejtő felvetés, hogy a tömeges visszavándorlást ezekbe az intézményekbe valamilyen jövőbeli sportolói dicsőség vagy a gazdasági jólét ígéretének bebetonozásaként kínálják fel. Bármilyen válsággal is küzdenek jelenleg a fekete főiskolák, azt nem lehet egyedül az atlétikával megoldani. Ezeknek az intézményeknek a diákjai elmerülnek az ország fekete embereinek történelmében. A fekete gyülekezet egészére volt szükség ahhoz, hogy ezeket az iskolákat felépítsék, hogy az atlétikán keresztül identitást adjanak nekik, és oktatási erőművekké formálják őket.
Az, amit most javasolnak, ahistorikus, és nem éri el ezen intézmények alapítóinak céljait. A fekete egyetemi futball aranykora azt sugallja, hogy a legdinamikusabb fekete sportolók a HBCU-kba áramlottak, és a játék legjobb fekete edzői vezették őket. Az alapítókat, akik ezeket a főiskolákat felépítették, az a küldetés vezérelte, hogy a feketék szabadságára törekedjenek, ami nem valósulhat meg, ha nincs pénzügyi egyenlőség a munkaerő és a munkaadó között. Ez az érvelés meghazudtolja az előttünk álló valóságot. Hogyan rakhatunk ilyen terhet a fekete tinédzserek vállára, akik egy olyan rendszerben tevékenykednek, amelyet arra terveztek, hogy csórók és rabszolgák maradjanak?
“A kérdés, amelyet fel kell tennünk, az, hogy ezek a játékosok hogyan használhatják fel egyéni tehetségüket arra, hogy átformálják a hatalmi viszonyokat az egyetemi sportban a jelenlegi meghatározás szerint” – mondja White.
Az ötlet nem borítja fel azt az intézményi betegséget, amely üresen tartja a fekete játékosok zsebét, és nem bontja le az NCAA amatőrség hibás rendszerét sem. Amíg ez nem történik meg, addig a fekete sportolók bármilyen tömeges mozgása fekete iskolákba a fekete hatalom újbóli megerősítésének ürügyén csupán a status quo-t konzerválja. Jólétet nem ígérnek. A fehér helyett fekete kezek általi kizsákmányolás nem változtatná meg drámaian az egyetemi atlétika paradigmáját, és nem hozná meg a nagyon szükséges állami és szövetségi dollárokat a fekete főiskoláknak.
“Még ha mindenki megjelenne is a Gramblingben, Louisiana állam nem fog több pénzt adni a Gramblingnek, mert hirtelen megvan az összes futballtehetség. A sport révén keletkező járulékos pénzeket nézzük: televízió, ruházati eladások, kiskereskedelem, támogatók, stb. Ez még mindig nem változtat azon az alapvető tényen, hogy a Grambling kevesebb pénzt kap az államtól, mint az LSU” – mondja White. “Minden egyes fekete szupersztár vagy kék sztár, aki visszatér a HBCU-kba, semmit sem fog ebből helyrehozni.”
“Annyi időt töltesz azzal, hogy azért a kevéske dollárért harcolsz, hogy figyelmen kívül hagyod azt a tényt, hogy különösen ezek a déli államok már létrehozták ezeket a kulcsfontosságú egyenlőtlenségeket, amelyeket jóvátétel nélkül – jobb kifejezés híján – soha nem lehet helyrehozni” – folytatja White.”
A fekete egyetemi futball a 20. században a fekete tapasztalat hangjának és lelkének részét képezte. A faj és a rasszizmus mindig is része lesz nemzeti identitásunknak. Ahelyett, hogy elmenekültek volna ez elől a valóság elől, a fekete főiskolák felkarolták azt, és kulturális központokat és otthonokat alkottak olyan polgárok számára, akiktől megtagadták az oktatáshoz és az atlétikai lehetőségekhez való hozzáférést.”
A HBCU dominanciához való visszatérés irreálisnak tűnik, tekintve az egyetemi atlétika jelenlegi helyzetét. Amit helyre kell hozni, az az országos megértés a polgárjogi kérdéssel kapcsolatban, hogy fizetetlen, többnyire fekete munkaerőt használnak fel arra, hogy ezekért az iskolákért dolgozzanak, és az amatőrizmus hazugsága, amely ezt a mechanizmust fenntartja.
Ez a változás nem érhető el a főiskolák társadalmi és pénzügyi tőkéjének növelésével a fekete sportolókkal való, mindig is létező visszaéléssel, nem pedig akkor, amikor a fekete intézmények állami és szövetségi finanszírozása továbbra sem megfelelő. A fekete diáknak és a fekete sportolónak központi szerepet kell játszania ebben a beszélgetésben. Végül is az ő jövőjük forog kockán. Ha nem, akkor továbbra is ugyanazokat a fekete diákokat, fekete sportolókat és fekete iskolákat fogjuk cserbenhagyni, akiket állítólag segíteni akarunk, és a kétségbeesés körforgása folytatódni fog, csak új arccal és névvel.