Alai

Február 26-án, szerdán este kezdődött egy szörnyű új időszak az életemben, amire csak úgy emlékszem, mint A köhögés. A Köhögés könyörtelen volt, büntető. Két héttel a kezdete után egy jegyzetfüzetbe firkáltam: “Csak abba akarom hagyni a köhögést… Lehet, hogy elkaptam a vírust, és meg fogok halni”. A Köhögés olyan helyről jött, ahonnan a köhögésnek nem szabadna jönnie, a mellkasnak a lelket érintő hasadékából. Amikor nagyon rosszul lett, A Köhögés száraz köhögéssé változott. Néztem magam a fürdőszobatükörben, feszes nyelvem úgy rezgett, mint egy hal, amelyik megpróbál kiugrani a számból. Mintha megszálltak volna. A Köhögés miatt a testem már nem volt a sajátom – a Köhögésé volt. A torkom nyers volt és fájt. Az alvás holtából hevesen hánykolódva, magzatpózba görnyedve ébredtem.

Még többet

A Köhögés története valójában öt héttel korábban kezdődött, január 16-án, amikor vonakodva elmentem az orvoshoz az első orvosi vizsgálatra egy idő után. Ritkán vagyok beteg – se nátha, se influenza -, és az egyetlen betegségem aznap az ekcéma szezonális fellángolása volt, egy olyan állapot, amely évek óta kínoz. De 38 éves vagyok, és elkezdtem többet gondolkodni a családom kórtörténetén is – a magas vérnyomáson, a magas vércukorszinten, a stroke-on. Így kerültem egy kis kórház zsúfolt várótermébe Brooklyn Clinton Hill negyedében. Ez négy nappal azelőtt volt, hogy a Járványügyi Központ megerősítette a COVID-19 első esetét az Egyesült Államokban. De akkor még nem aggódtam a vírus miatt.

A legtöbb beteg, úgy tűnt, Medicaid- vagy Medicare-ellátásban részesül; ezt azért éreztem, mert amikor az orvosok megtudták, hogy magánbiztosításom van a Lafayette College-on keresztül, ahol angolt tanítok, úgy kezdtek el bánni velem, mint egy hírességgel. “Mit jelent egyáltalán a PPO?” Tűnődtem hangosan. Az orvosomnak, aki hozzám hasonlóan ezeréves volt, fogalma sem volt. Csak azt tudta, hogy ez a legjobb. Vérvizsgálatot végeztem. Beutalót kaptam egy bőrgyógyászhoz és egy allergológushoz a viszketés miatt. Néhány héttel később, a jó biztosítás ellenére, kaptam egy 500 dolláros számlát.

Az ekcéma ellen ekkor már új, tablettákból és krémekből álló kúrát kaptam, egy olyan kezelést, amelynek nincs határozott befejezési dátuma, ami új szorongást keltett bennem. Jó biztosítás nélkül soha nem engedhettem volna meg magamnak a tablettákat és a krémeket, és így határozatlan ideig meg kellett volna tartanom a munkámat. A Lafayette volt az első tanszéki állásom, de a tudományos élet még mindig bizonytalan helynek tűnt számomra – az előző öt évet adjunktusként töltöttem, egyszer négy osztályt tanítottam három iskolában, két államban. Az újdonsült stabilitásom ellenére, mint mindenki másnak, nekem is megvoltak az aggodalmaim. Ki kellett fizetnem az orvosi számlákat. Vérvizsgálatokat kellett visszahozni. Egy vírus volt a levegőben. Amikor február 10-én végre kiváltották a receptemet, úgy hagytam el a gyógyszertárat, hogy túlterheltnek éreztem magam. Hogy visszanyerjem a kontrollt, vagy annak illúzióját, elkezdtem naplót vezetni. Nyomon követtem az időjárást, az étrendemet, a hangulataimat, a viszketést. A gyógyszerek pedig tették a dolgukat. Az első bejegyzésemben, február 11-én este ezt írtam: “jól érzem magam, általában valahol ilyenkor szoktam viszketni.”

Hamarosan rájöttem, hogy van valami megnyugtató abban, ha feljegyzem, mondjuk, hogy mi volt az a vegetáriánus hamburger, amit ebédre ettem, vagy hogy pontosan mikor zuhanyoztam. Az aprólékosság egyfajta kontroll volt. Fogalmam sem volt, hogy megtudok-e valamit magamról, de legalább biztos lehettem ezekben az apró igazságokban. Aztán február 24-én, egy szokatlanul meleg napon, egy “furcsa pirítós-kombó” ebéd után “a semmiből jött köhögésem támadt”, és később aznap este “erős hidegrázás + rosszul érző test.”

Minden kedd reggel metróval megyek a brooklyni East Flatbush negyedben lévő lakásomtól a Port Authority-ig, és onnan buszra szállok a pennsylvaniai Eastonba, ahol egy meredek, erdős dombon felmászom az egyetemre. Hosszú az út – egy óra a metróval, még egy óra és 45 perc a buszon, további 15 perc gyalog -, ezért minden héten néhány napot ott töltök, és egy professzor barátom vendégszobáját bérlem ki. Aztán minden csütörtök este busszal megyek vissza New Yorkba. Az egyik ilyen buszozáson, február 18-án, csütörtökön, vakító fejfájás tört rám. Amint elértük a Port Authorityt, beugrottam egy újságosbódéba, hogy vegyek egy csomag Tylenolt, és leöblítettem, mielőtt átcsúsztam a zsúfolt metrófordulókapukon.

A következő héten a Lafayette-ben visszatértem, és néhány munkanapon át zombiztam a megbeszéléseken és az órákon, rendszeresen az öklömbe köhögve. Szoros kapcsolatban voltam a kollégákkal a kari értekezleteken és a hallgatókkal az irodai órákon. Le kellett volna mondanom az óráimat, és azonnal vissza kellett volna mennem Brooklynba? Valószínűleg igen. De az egyik órám az egész félévben csak 15 alkalommal találkozott. Ezeket az órákat komolyan vettem. Megpróbáltam végigcsinálni. Azon a kedd estén az eastoni vendégszobában egy nehéz pehelypaplan alatt parkában feküdtem le, és úgy reszkettem, mintha meztelenül egy fagyos tundrán lennék.

Képtelenségnek tűnik, hogy valaha is volt olyan időszak, amikor nem ismertük a COVID-19 tüneteit. De még február utolsó hetében sem tudtam, hogy lázat kellene mérnem. Nem tudtam, hogy a hidegrázás és a köhögés riadalmat kell, hogy okozzon. A február 25-i naplóbejegyzésben ez áll: “Megint hidegrázás. És erős köhögés. Korán lefeküdtem. Nagyon fáradt.” Február 26-án hajnali 3-kor Eastonban fejfájás ébresztett fel az éjszaka közepén. Bevettem két Tylenolt, ahogy egész héten tettem, majd visszaaludtam. Másnap reggel, miután felkentem a vényköteles bőrkrémet, ezt írtam: “Orrmelléküreg dugulás, orrfolyás. Torokfájás kezdődött.” Ezután a bejegyzések abbamaradtak, és elkezdődött A köhögés.

Március 3-án Mike Pence alelnök bejelentette, hogy a C.D.C. feloldja a COVID-19 tesztelésre jogosultak körére vonatkozó korlátozásokat, 6-án pedig Donald Trump elnök azt állította, hogy “Bárki, aki tesztet akar, tesztet kaphat. Ez a lényeg”. Ekkorra már fájdalmasan egyértelművé vált, hogy teszteltetnem kell magam. Még aznap reggel felhívtam az orvosomat. A köhögés kikaparta a hangom nagy részét, de sikerült időpontot kérnem. “Azt hiszem, lehet, hogy elkaptam a vírust” – mondtam. Emlékszem, hogy a recepciós egy percet várt, mielőtt megkérdezte volna, hogy utaztam-e nemrég Kínába, Olaszországba vagy Iránba – a Külügyminisztérium által “magas kockázatúnak” minősített országokba. Nem voltam. Mi a helyzet olyanokkal, akiknek a tesztje pozitív volt? Nem tudtam róla. Nos, mondta, sajnos jelenleg csak a magas kockázatú betegeket tesztelik.”

Akkor már eleget olvastam ahhoz, hogy tudjam, ezek a kérdések hibás információkon alapulnak. Rámutattam, hogy New York környékén legalább egy embernek pozitív volt a tesztje, akinek a válaszai ezekre a kérdésekre ugyanazok voltak, mint az enyémek. Az ügyintéző kifújta a levegőt, és frusztráltan felnevetett. Aztán a hangja megváltozott, a protokoll robotikus hangja átadta helyét a valódi emberségnek, amikor elkeseredetten közölte velem, hogy aznap reggel éppen egy teljes körű megbeszélést tartottak az új koronavírusról. Tudtam, hogy a “We’re so fucked so fucked” feliratot hallom. Két órával későbbre ütemeztek be.

Végighajtottam East Flatbush és Crown Heights nedves, szürke utcáin, leparkoltam egy parkolóóránál, és bár még nem tudtam a kétméteres szabályról, mindent megtettem, hogy eltávolodjak másoktól, gombokat nyomkodtam és ajtókat nyitottam az esőkabátom ujjával. A váróterem szinte üres volt. Egy új tábla a bejárati ajtónál felszólította a köhögő betegeket, hogy szerezzenek maszkot a recepción, én pedig lecsíptem egyet egy köteg tetejéről. Felvettem, mielőtt még tudtam volna, hogyan kell helyesen viselni, a vékony sávot az orrnyergemre hajlítottam, a szemüveget bepárásította a leheletem. Azt hallottam, hogy még ha el is kaptam a vírust, a kockázat számomra, egy ezeréves, sérülésmentes immunrendszerrel rendelkező fiatalember számára állítólag csekély. Azt még nem tudtam, hogy a ritkán megbetegedő 38 évesek is belehalhatnak a vírusba.

Miután megmértem a lázamat, a vérnyomásomat és a súlyomat, a nővér visszatért, feltörte az ajtót, és egy vastag köteg sebészeti maszkot nyújtott át. “Rejtsd el ezeket” – mondta. Ez volt a legfontosabb dolog, amit bárki is tett értem; még mindig van néhány. Bárcsak megfelelően meg tudtam volna köszönni neki. Az a helyzet a maszk viselésével, hogy ugyanolyan könnyen elzárja az érzelmeket, mint a fertőző részecskéket. A hála mosolya elvész. Akárcsak az elismerő vigyor a futó szemkontaktus után. A szorongás öntudatlan ajakrágása, a zavarodottság tátott szájjal való tátogása – mind eltűnt.

Végül egy orvos, akivel még sosem találkoztam, megérkezett a szobámba, és egy olyan maszkot viselt, amiről most már tudom, hogy N95-ös maszk. Bár belenézett a hallójáratomba és meghallgatta a mellkasomat, nem tudnám megmondani, hogy nézett ki. Soha nem vettük le a maszkot. Később a feleségem bosszúsan megkérdezte, hogy az orvos miért nem nézett le a torkomon, ami egy még ismertebb bizonytalanságot nyitott meg a fekete betegek ellátásának minőségével kapcsolatban.

“Lehetséges, hogy kivizsgálják?”. Kérdeztem. Az orvos megrázta a fejét, és elfordult. Nem tudtam kivenni a teljes arckifejezését a maszk alatt. Nem volt lázam, nem jártam magas kockázatú országokban, nem érintkeztem senkivel, akinek a tesztje pozitív lett volna, és nem voltam immunhiányos. A válasz nem volt, de én mégis erőltettem. “Westchesterben már elterjedt a közösségben” – mondtam, új szakzsargont alkalmazva. Bevallotta, hogy az ügy nem az ő kezében van. Az Egészségügyi Minisztériumtól kellett volna kérnie egy tesztet – ez az állami vagy a szövetségi hivatal volt, vagy valami rejtélyes kafkai hivatal?” -, és ők nem adták volna ki, ha nem felelek meg ezeknek a kritériumoknak. Az ok, amiért nem akartak tesztelni, világosnak tűnt, bár nem volt kimondva: Nem volt semmijük. Azt mondta, maradjak otthon, amíg a köhögés el nem múlik. Jó napot kívánt, vigyázzon magára.

Amikor a folyosón összeszedtem az esőkabátomat és a táskámat, és elindultam a kijárat felé, az orvossal ismét összefutottunk. Éppen papírtörölgette a kezét és az alkarját. Ha aznap bármi közeli vizsgálati eredményt kaptam, az orvosom szorgalmasan súrolta a kezét. Félt tőlem. Ismét jó napot kívánt nekem. Vigyázzon magára. Ezúttal a bocsánatkérés félreérthetetlen hangján szólt.

Amikor ezt írom, a negyedik hetemet kezdem a menedékben, míg New York a harmadikat. Egész nap folyamatosan mentőautók járnak. Már csak a mentőautók dübörgő hangjait hallom, eltekintve az alkalmi templomi harangok déli szirénázásától. Képtelen vagyok kihangosítani őket, mintha egy másik városban élnék. Az itt ellátmány híján lévő ápolónők Hefty zsákokat és ponchókat kezdtek hordani. Az orvosok a Twitteren úgy hangzottak, mint a fegyvertelen katonák egy reménytelen háború frontvonalán.

Azokban a napokban, miután egy New York-i orvos megtagadta tőlem a vizsgálatot, figyeltem, ahogy mások hasonló tünetekkel hosszú történeteket írtak a Twitteren a vizsgálathoz vezető személyes odüsszeiájukról. Még a látszólag jó kapcsolatokkal rendelkező emberek is több kórházban és rendelőben próbálkoztak, majd egy hétig vártak az eredményekre. Talán nem kellett volna elfogadnom a nemleges választ; talán el kellett volna mennem Connecticutba, hogy elvégeztessem a vizsgálatot. Az igazság az, hogy fogalmam sem volt róla, hogy Connecticutban tesztelnek; mire a Twitteren értesültem erről, már több napos önkaranténban voltam, és már rettegtem attól, hogy mi történhet ezzel a várossal, amit szeretek, ahol felnőtt életemet töltöttem.

Huszonéves unokatestvérem, aki nemrég költözött New Yorkba, és felszolgálóként dolgozott három különböző étteremben, amikor a város megszüntette az étkezést, fogalma sincs, hogyan fogja kifizetni a lakbért ebben a hónapban, nem is beszélve a következőről. A bérleti szerződése hamarosan megújul, és a főbérlője azt állítja, hogy mindenek közepette beütemezi a helyettesítéseket, hogy megnézzék a helyet. Az unokatestvérem nem tudja, hogy bíróságon harcoljon-e ellenük, várjon-e a kormány segítségére, vagy csak vágjon bele a dolgokba, és költözzön vissza Georgiába. A bizonytalanságaink úgy szaporodtak, mint a vírus. Jóval a város lezárása után, március közepén láttam egy buszt, amely félig tele volt emberekkel, főként feketékkel, középkorúakkal és álarc nélkül. Ez a New York Avenue mentén történt East Flatbushban, ahol a napi sétámat tettem, most már rendesen viselve a maszkomat; az ablakon keresztül találkoztam egy utassal. Elkezdtem azon gondolkodni, hogy egyesek közülünk állandóan szerencsejátékot játszanak, nem csak akkor, amikor elmennek a közértbe, hogy feltöltsék a készleteiket, hanem azért, mert a nem szerencsejáték nem opció. Ebben az őrjítő gazdagság és szégyenteljes szegénység városában oly sokak számára a végítélet napja csak egy újabb nap a héten, egy újabb buszozás maszk nélkül egy világjárvány idején.

Azt követően, hogy aznap maszkosan, de kipróbálatlanul elhagytam az orvost, egy darabig ültem a kocsiban. Több időt tettem a mérőórára, mint amennyire szükségem lett volna. Odakint még mindig esett az eső, hideg volt és nyirkos. Az utca túloldalán egy fodrászat volt. Kondenzvíz az ablakokon, lágy narancssárga fény borította a puha bőrfoteleket, néhány ember beszélgetett odabent. Most úgy emlékszem rá, mint a leghívogatóbb helyre, amit valaha láttam. Ha tudtam volna, hogy negatív vagyok, kaphattam volna egy utolsó vágást, mielőtt az üzletek bezárnak. Ha tudtam volna, hogy pozitív vagyok, legalább elégedettséggel tölthetett volna el a tudat, hogy megakadályoztam a vírus terjedését, és helyesen cselekedtem. De egyiket sem tudtam, így hát elfordítottam a kulcsot, és elhajtottam.

Hátha kitalálnak majd egy antitest-tesztet, és megnyugvással tudhatom, hogy valóban elkaptam-e a vírust. Lehet, hogy még nem kaptam el. Talán mégis elkapom, ha nem vigyázok. Lehet, hogy még ha el is kaptam, nem fejlesztettem ki elég ellenanyagot, és akkor is óvatosnak kell lennem. Lehet, hogy ha újra elkapom, az rosszabb lesz. Folyton ezen töprengek: Mi a tényleges halálozási arány? És mennyi a jövedelemmel, nemmel és faji hovatartozással korrigálva? Miért nem tesztelnek ahelyett, hogy a metróperonokon és az utcasarkokon bírságolnak?

Mindössze annyit tudok, hogy aznap szükségem volt egy hajvágásra – a hajvágástól jobban érzem magam -, és most is szükségem van rá. Valami másra is szükségem volt: néhány fodrászati hipotézisre, még ha komorak is, arról, hogy mi fog történni a városunkkal. Vagy csak néhány történetre, hogy visszavágjam a bizonytalanságot, néhány újabb kérdésre, amelyek a válaszok helyett állnak, amelyek talán soha nem érkeznek meg.