Alai

Az emlékiratokkal szembeni bizalmatlanságra, az önéletrajznak a fikciónál alacsonyabb rendű művészetnek tartására tanítottak. Nem emlékszem olyan pillanatra, amikor ezt a leckét kifejezetten megtanították volna nekem; ez csak egy benyomás, amelyet az út során, ozmózis útján vettem fel. A legjobb módja egy memoár megdicsérésének tehát az, ha azt mondjuk, hogy regénynek kellene lennie.

Abraham Verghese A teniszpartner című művének regénynek kellene lennie. Első személyű elbeszélése bölcs, önreflexív, és gyakran (nem mindig) tisztában van a korlátaival. A texasi El Paso helyszíne fantasztikus, és Verghese gyönyörűen használja ezt a helyszínt, amikor El Pasót és Juarezt egymás mellé helyezi, mindig finoman emlékeztetve az olvasót arra, hogy ez a két tükörváros – az egyik amerikai és biztonságos, a másik mexikói és erőszakkal teli – földrajzilag és természeti erőforrásait tekintve azonos. Ne értsenek félre: ez a könyv memoárként nagyon tetszett, de olvasás közben a memoárokkal szembeni, régóta meglévő előítéletem arra ösztökélt, hogy egy kicsit elítéljem. Megpróbálom ezt a hangot távol tartani a recenzió további részéből, hiszen Verghese tényleg csak dicséretet érdemel.

Ez a memoár az 1990-es évek elején játszódik, amikor Abraham Verghese, a felesége és két fia El Pasóba érkezett, hogy Verghese új állást vállaljon az ottani oktatókórházban. Verghese egész élete átmeneti jellegű volt: Indiában született, Etiópiában nőtt fel, és több amerikai városban is megfordult, amikor orvosi tanulmányai és karrierje egyik szakaszából a másikba lépett. Mindezen költözések során a legfontosabb állandó dolog a tenisz volt. Verghese úgy írja le magát, hogy teniszezőként egyáltalán nem teljesített (bár engem biztosan átvert; engem a legtöbbször megfélemlít a sportolói szakzsargon), de elkötelezett, keményen dolgozó játékos. Szigorúan tenisznaplót vezet, amelyben minden edzést, mérkőzést és tanácsot dokumentál. Röviddel azután, hogy El Pasóba költözik, felkeres egy teniszklubot, és taggá válik.

Ezzel egy időben Verghese házassága szétesőben van. Ő és felesége, Rajani egy ideig halogatják az elkerülhetetlent, normálisnak tettetik magukat, amíg kisfiaikat El Paso-i otthonukba költöztetik, de hamarosan Verghese lakást keres. Amikor talál egyet, nem hajlandó berendezni, mivel még mindig tagadja a válást. A fiai szeretnek az apjuk lakásának padlóján “táborozni” és pizzát enni egyenesen a dobozból, de Verghese nyomorultul érzi magát – és ugyanakkor nem hajlandó beismerni magának, hogy nyomorultul érzi magát.

Hamarosan Verghese találkozik David Smith-szel, egy negyedéves orvostanhallgatóval és egykori profi teniszezővel, akit Verghese csapatába osztanak be a kórházban. Verghese odamegy Davidhez, és azt javasolja, hogy teniszezzenek együtt, és hamarosan megkezdődik a kölcsönös tanítás és mentorálás dinamikája. A teniszpályán David edzi Verghese-t, aki kötelességtudóan hazamegy, és mindent, amit David tanított neki, feljegyez a naplójába. A kórházban Verghese az oktató és a mentor, David pedig egy a sok tanítvány közül. Verghese csodálja Davidet, mint orvostanhallgatót, szorgalmasnak, együttérzőnek és rendkívül intelligensnek találja.

David mindezek a dolgok – de egyben drogfüggő is, aki régóta injekciózza magát heroinnal és kokainnal. Mielőtt Verghese El Pasóba érkezett, Davidet eltávolították az orvosegyetemi osztályából, és elvonóra küldték. Amikor Verghese találkozik Daviddel, már kapott egy esélyt, hogy egy év késéssel fejezze be a diplomáját, de rendszeresen drogtesztelik, és a kórház által előírt menetrend szerint részt vesz az Anonim Narkósok találkozóin. David ezeket a részleteket teniszmeccseik után egy kávé mellett meséli el Verghese-nek, és miután megismeri David múltját, Verghese tudomást szerez arról, hogy az orvostanhallgatók és a kórházi személyzet egy része mélyen bizalmatlan Daviddal szemben, akik tudnak a korábbi botlásáról, és úgy tűnik, csak arra várnak, hogy ismét drogot használjon. Verghese eltökéltté válik, hogy ellensúlyozza ezeket az erőket azzal, hogy minden lehetséges módon segít Davidnek.

Verghese és David olyanok, mint El Paso és Juarez, két feltűnően hasonló ember, akik nagyrészt véletlenszerű okokból különböző utakat követtek. Verghese nyomorúságos, magányos gyermekkoráról mesél, és arról, hogy állandóan kívülállónak érezte magát; David jómódú családban nőtt fel Ausztráliában, de gyűlöli a szüleit olyan okokból, amelyeket Verghese soha nem ért meg. Miközben a munkahelyén mindenki előtt – egy ideig David előtt is – titokban tartja kudarcba fulladt házasságának részleteit, Verghese szörnyű kudarcnak érzi magát. Gyermekei után sóvárog és a puszta lakásán kesereg, és csak a kórházban – ahol imádja a munkáját, és csodálatos orvosnak tűnik – és a Daviddel folytatott teniszmeccseken talál megnyugvást. David személyisége is kettéágazó – jóképű és energikus, egykori profi teniszező, és általában egy elismert, biztos jövő előtt álló orvostanhallgató -, de e külső mögött egy mélyen bizonytalan ember rejlik, akinek egész lényét két dolog uralja: a drogok nyújtotta menekülés, valamint az elfogadás és a valahová tartozás érzése, amelyet a szexhez társít. Verghese teniszpartnereként eltöltött ideje alatt David két nőbe is beleszeret, majd elidegenedik tőle, miközben nemcsak a drog-, hanem a szexfüggőségét is igyekszik kordában tartani.

Amikor David ismét drogozik, Verghese mélyen elkötelezett David jóléte iránt, kapcsolatukat így írja le: “A Daviddel való barátságom a kezdet kezdetén, és abban a mámoros időszakban, amikor az életünk oly sokat forgott egymás körül, azt az ígéretet hordozta magában, hogy vezet valahová, valami rendkívüli, valami létfontosságú megvilágosodáshoz – hogy pontosan mihez, abban nem lehettem biztos. Mégis, így éreztem – varázslatosnak, különlegesnek” (279). Bár voltak pillanatok, amikor kísértésbe estem, hogy ráordítsak a könyvre: “Menjetek szobára, ti ketten!”, általában véve ennek a közelségnek tökéletes értelme van. Minden, amit Verghese megtud Davidről, hozzájárul ahhoz, hogy megértse önmagát. Orvosként és orvosprofesszorként egyáltalán nincs helye a nyilvános személyiségében a kudarc és a magány érzésének, amit a válása kényszerített rá. Minden alkalommal, amikor Verghese valami újat tud meg David szenvedélybetegségeiről, valamilyen szinten önmagáról is tanul valamit.

Ez a könyv arról a szégyenről szól, hogy olyan életet élünk, amelyben önmagunk egy részét el kell rejtenünk. Tanárként hasonló érzéseim voltak – egy másik pálya, ahol a személyes feszültséget és fájdalmat félre kell tolni a szakmaiság és az érdektelenség javára. Amikor Verghese kezd rájönni, hogy David még neki is hazudott, felkeres egy beteget, aki ismeri az intravénás drogfogyasztók alvilágát El Pasóban, és megszervez egy túrát a heroin és kokain vásárlásához és használatához leginkább kapcsolódó területekre. Ahogy követi a páciensét ezen a túrán, a szerepcsere teljes: a páciens az, aki rámutat az egyénekre, felhívja a figyelmet a tünetekre és a részletekre, amelyekből következtetéseket lehet levonni az egyének droghasználati szokásairól, Verghese pedig a diák, aki követi és jegyzetel.

Sok mindenre kitérhetnék még, különösen az orvosi részleteket illetően. Verghese abszolút hihetetlen orvosnak tűnik, és mint olyasvalaki, aki gyakran átkozza az egész orvosi szakmát, ez nem kis dicséret. Ezek a részletek időnként nem a gyengéknek valók, de mindig a szimpátia és a klinikai objektivitás furcsa, de megfelelő keverékével adják vissza őket. Ennek az emlékiratnak számos témája közül az egyik az, hogy apró részleteket kell tanulmányozni ahhoz, hogy megértsük valaminek az összefüggő egészét – ez a folyamat Verghese-nek általában sikerül. Davidnek azonban nem – az emlékirat végére már halott, egy boncasztalon fekszik, és Verghese, a tanára és barátja az, akit a holttest azonosítására hívnak.

Nem fogom Verghese-t túlságosan zaklatni, amiért regény helyett memoárt írt. Ez a könyv jó – függetlenül attól, hogyan kategorizáljuk -, és nagyon ajánlom.