Vallomás: Én egy nyerészkedő vagyok. Ez azt jelenti, hogy szándékosan vagyok kövér. A mainstream kultúra azt mondja, hogy az emberek nem akarnak kövérek lenni. Azt mondja nekünk, hogy a kövérség nem kívánatos dolog. A mainstream kultúra szerint az emberek azért kövérek, mert nem tudnak uralkodni magukon, vagy mert trauma érte őket, és csak úgy tudnak megbirkózni a fájdalmukkal, hogy megpróbálják megenni azt, vagy mert – és ez a legnépszerűbb ok – gyengék. Emlékszem, amikor az NBC-n néztem a The Biggest Loser című műsort, és a versenyzők sírtak az edzések alatt, az edző az arcukba üvöltött velük (ez állítólag inspiráló hatású), a versenyző pedig azt fröcsögte, hogy gyenge. Ezt úgy reklámozzák, mint egy áttörést jelentő pillanatot. Mi volt a versenyző neve? Nem emlékszem, mert ez szinte minden évadban megtörtént, amit néztem. De az a műsor már nem létezik. Sok versenyző visszahízott. Azonban az a hozzáállás, hogy a zsír rossz. A kövérség nem olyasvalami, amit nem kellene akarnunk. Vannak hírek a kövérség járványáról az Egyesült Államokban. Ott vannak azok a késő esti fogyókúrás reklámok, amelyeket akkor vetítenek, amikor nem tudok aludni, vagy amikor korán kelek a munkához, vagy – és ez a legfelháborítóbb – a Food Network sok főzőműsorában olyan receptek szerepelnek, amelyek célja a kalóriák alacsonyan tartása és a derék karcsúság. A kövér embereknek szégyenkezniük kellene, nem büszkének lenniük. Nem szabadna kövérnek lenniük.
Hadd álljak meg egy pillanatra. Tartsunk egy kis szünetet. Hadd magyarázzam meg magam. Nem azt mondom, hogy az emberek nem keresnek vigaszt az ételben, és talán többet esznek, mint eredetileg tervezték. Nem azt mondom, hogy a trauma nem vezethet ahhoz, hogy ne akarjanak vigaszt keresni az ételben. Az étel nem ítélkezik. Az étel nem mondja, hogy túl elfoglalt. Az étel nem fáj. Az étel, a zsír megvédhet. Roxane Gay az Éhség című memoárjában arról beszél, hogy szexuálisan bántalmazták. Azt írja: “Amit tudnod kell, hogy az életem két részre szakadt… Te vagy az előtte és az utána. Mielőtt meghíztam. Miután meghíztam. Mielőtt megerőszakoltak. Miután megerőszakoltak.” A bántalmazás 12 éves korában történt vele. Azt mondja: “Megtörtem, és hogy elzsibbasszam a törés fájdalmát, ettem, ettem és ettem és ettem…”
Megértem a traumát túlélőket. Én is bántalmazás túlélője vagyok. Egy szexuális visszaélés túlélője. Azért mondom ezt el, mert szeretném tisztázni, hogy nem próbálom semmilyen módon lekicsinyelni vagy leszámítani a traumát túlélőket vagy azt, ahogyan a traumát feldolgozzák. Azt mondom, hogy nem minden kövér ember azért hízik, hogy kevésbé kívánatos legyen. A hízók számára a kövérség kívánatos.
A hízás nem volt mindig könnyű számomra. Melegnek lenni nem volt mindig könnyű számomra. Amikor elkezdtem a doktori iskolát, heteró házas férfiként mutatkoztam be, aki véletlenül kövér volt. Senkivel nem tudtam megbeszélni, hogy meleg vagyok, vagy hogy erősödő vagyok, de ez volt az a két aspektus, ami azért küzdött, hogy ne legyen többé titok. Minél inkább aktívan elnyomtam őket, annál inkább megpróbáltak előjönni az írásomban.
Ez egy vámpírról írt történetemben volt a legnyilvánvalóbb. A történetben egy férfi azt hallja, hogy egy éjszaka kavicsokat dobálnak a hálószobája ablakához. Amikor odamegy az ablakhoz, egy nemrég elhunyt férfit lát, aki int neki, hogy csatlakozzon hozzá. A férfiak gyerekkori barátok voltak, szerelmesek voltak, de az elbeszélő úgy döntött, hogy zárkózott marad, és megházasodik. Szeretne elmenni vámpír szerelméhez, aki kövér, mint a népmesék vámpírjai, de mégsem tudja rávenni magát, hogy belevágjon az ismeretlenbe. A barát a következő héten minden este meglátogatja. Ugyanazt a mintát ismétlik. Az elbeszélő alig várja, hogy láthassa a barátját, de aztán a látogatások abbamaradnak. Azt kívánja, bárcsak lett volna bátorsága csatlakozni a barátjához, bárcsak ezt a másik életet választotta volna – olyat, amely magában foglal egyfajta táplálkozást.”
A metafora világos volt a műhelyemben résztvevők számára: az elbeszélő azt kívánja, bárcsak elfogadta volna a queernessét. Itt egy részem nyilvánossá vált anélkül, hogy ezt bárki más ténylegesen tudta volna, vagy legalábbis anélkül, hogy bárki nyíltan elismerte volna. Ha sejtették is, hogy rólam van szó, senki nem szólt semmit. Soha nem mutattam meg a történetet a feleségemnek. Amikor megkérdezte, hogy elolvashatja-e, azt mondtam neki, hogy még nincs kész.
Amikor az emberek megkérdezték tőlem, honnan tudtam, hogy meleg vagyok, miután kilenc évig voltam házas, mindig azt mondtam, hogy egyszerűen tudtam. Azt a részt kihagynám, amikor a YouTube-on belebotlottam egy videóba, amin egy férfi, egy gainer, egy tál jégkrémet eszik, és a hasát dörzsölgeti, ahogy az megnő az elfogyasztott jégkrémtől. Az elbűvöltségem, az izgalmam – az érzés, hogy valami átkapcsolódott az agyamban, a lényemben, és végre mindent tudtam magamról.
Amikor megláttam azt a videót, tudtam, hogy növekedni akarok. Érezni akartam, ahogy egy másik férfi a kezét a hasamra simítja, a hasamat az övéhez nyomja, érte és vele együtt akartam nőni. Át akartam alakulni. Átalakulni. Ez a fogalom már kiskoromtól kezdve lenyűgözött. Kilencéves koromban ez abban nyilvánult meg, hogy vámpír akartam lenni. Visszatérő álmom volt, hogy késő éjjel kopogtatnak a bejárati ajtón, amit csak én hallok. A családom többi tagja átaludta, nem tudva arról, hogy mi történik nem messze tőlük. Lementem a földszintre, kinyitottam a belső ajtót, és egy vámpírt láttam ott állni. A ház fölötti előtetőbe rejtett lámpa narancssárga fénye árnyékokat vetett sápadt arcára. Álmomban mindig egy férfi vámpír volt az, aki eljött értem, általában az én korom körül vagy csak néhány évvel idősebb. Most azt akartam, hogy egy nyereséges legyen az, aki bekopogtat az ajtón, hogy elvigyen ebbe az új életbe. Elmondtam a feleségemnek, hogy meleg vagyok. Elváltunk. De még mindig rejtegettem a gyarapodó részemet. Ez volt az a rész, ami miatt a legnagyobb szégyent éreztem.
A szégyen uralta az életemet. Ez tartott engem a szekrényben. Ez volt az, ami miatt féltem a kövérségtől, ez volt az, ami miatt ezeket a titkokat a hozzám legközelebb álló emberek előtt tartottam. Részben emiatt éreztem úgy, hogy nem illek bele a világba, egy olyan világba, amely nem feltétlenül akar helyet adni a queer embereknek vagy a kövéreknek, így egy queer kövér ember néha túl sok egyeseknek.”
Nemrég néztem a Hulu új sorozatát, a Shrillt, amelyben Aidy Bryant Annie-t alakítja. Ő ír egy cikket az online magazinnak, ahol dolgozik, “I am Fat” címmel. Az anyja, aki a sorozat során végig arra biztatja Annie-t, hogy fogyjon, nem örül annak, hogy ez az információ nyilvánosságra kerül. Összevesznek. Az anyja elsétál. Másnap újra beszélnek, és kibékülnek.
Írtam egy esszét a hízásról a The Rumpus számára. Nagyon kevés nem-gyarapodó barátom tudta, hogy gyarapodó vagyok. A családomnak sem mondtam el. Nem beszéltem nekik az esszéről. Anyám találta meg. Nem örült neki.
“Mit fogok mondani a barátaimnak?” Kérdezte.
“Nem kell elmondanod a barátaidnak”, mondtam.
Ez volt az utolsó beszélgetésem anyámmal. Három éve nem beszéltünk egymással. Nem látom előre, hogy valaha is beszélni fogunk még. Néha megvan az ára annak, hogy teljes önmagad legyél. Ez azonban egy olyan ár, amit inkább megfizetnék, minthogy szégyent érezzek, és az igazi énemet életem végéig titokban tartsam.
Ez egy társadalmi kapcsolati platform a nyereségesek számára. Ott kérdeztem meg: “…bármi, amit szeretnél, hogy a nem nyereségesek is tudjanak a nyereségről?” Ezek a válaszok közül néhányat kaptam. A gainerek kérték, hogy ne azonosítsák őket.
…a többségünknek van valódi munkája, más érdeklődési köre, nem lusták, vannak álmaik, vágyaik stb, azonban csak nagyobb testben szeretnénk ezt megtenni. A testmódosítás igénye minden kultúrában megjelenik, de a nyugati társadalomban a mi testmódosításunk nem magazinos eladási tökéletesség, amit más módosítások inspirálnak.
Ez nem kizárólag szexuális dolog. Bizonyára van szexuális összetevője, ahogy a romantikus szerelemnek is gyakran van szexuális összetevője, de ha csak arról szólna, hogy kiélvezzük magunkat, nem hiszem, hogy a legtöbben elköteleznénk magunkat mellette. Azért hízok, mert kényelmesebbnek, magabiztosabbnak és magamnak érzem magam egy kövér testben.
Az, hogy nagyjából a hízás nem az önpusztításról vagy az önszabotázsról szól. A kockázatok és kihívások ellenére sokan közülünk igyekszünk a lehető legegészségesebbek maradni, orvoshoz járni és tápláló ételeket enni, mert szeretjük a testünket. A hízás önmegerősítés, és szó szerint azt valljuk, hogy ezáltal többet kapunk, amit szerethetünk.
A queernségem és a kövérségem összefonódik. Minden bizonnyal akkor is queer lennék, ha nem lennék kövér, de boldog queer ember vagyok, boldogabb ember, ha kövér vagyok.