Alai

A kambodzsai Siem Reapban található APOPO látogatóközpont harmadik állomásán az idegenvezető bejelenti: “Versenyünk van!”

Meglendíti a kezét, és egy illatos fűszerekkel töltött fém teagolyót mutat. “Most mindannyian úgy fogtok tenni, mintha patkányok lennétek!”

Az idegenvezető mögött egy asztal áll, rajta egy kék ruhával, és 10 egyforma teagolyó van a falhoz láncolva. Mellettük egy fénykép egy gambiai erszényes patkányról, amint félúton áll, orrát behajlítva. Az idegenvezető felajánlja a látogatóknak a kezében tartott teagolyót.

Mindenki beszívja a csípős fűszert, a földes, savanykás illatot. Az idegenvezető elmagyarázza: “Amikor ezt az illatot érzik, hasznos lenne, ha megdörzsölnék az orrukat vagy kifújnák az orrukat. Ezért látjátok, hogy a patkányok ápolják a bajszukat, és a mancsukkal dörzsölik az arcukat – így pontosabban tudnak szagolni.”

A többi látogató és én követjük ezt a tanácsot. A gyerekek visítanak a nevetéstől, amikor az egyik taknyot fúj a földre. Sorba állunk, egyesével közelítjük meg az asztalt, és megszagoljuk a teagolyókat.

Minden golyóból friss, fűszeres illat árad. A központ megragadja az alkalmat, hogy felvilágosítsa a látogatókat a kambodzsai környezetről: Néhány golyó a híres kampoti borsot (a világ legjobb borsaként ismert, csak Kampot tartományban termesztett bors), délkelet-ázsiai vörös chilit és curryt tartalmaz. “Oké, akkor mutasd meg, melyik számgolyó egyezik azzal, amit adtam neked.”

Öt ujjamat emelem fel.

“Igen! Az ötös a helyes!”

A vezető mindenkit tapsra vezet.

“Mivel sikerült, most arra kérünk, hogy maradj és segíts nekünk az aknamezőkön. És banánban fogunk fizetni nektek” – mondja. “Azoknak, akik ötön kívüli számot tippeltek, megköszönjük, hogy eljöttek, és megkérjük önöket, hogy távozzanak.”

A vicc hallatán zúgó nevetés támad. A verseny nem csak játék, hanem meghallgatás is. Az APOPO nevű nem kormányzati szervezet a látogatókkal együtt elképzeli, milyen lehet patkánynak lenni.

Az APOPO, egy belga civil szervezet, amelynek betűszava lefordítva Anti-Personnel Landmines Removal Product Development, azzal a küldetéssel jött létre, hogy házi rágcsálókat használjon a szárazföldi aknák és más robbanóanyagok felderítésére. A nem kormányzati szervezet HeroRAT-jai, amelyeknek éles szaglásuk van, olyan sikeresnek bizonyultak, hogy a rágcsálókat ma már az aknamentesítésben hagyományosan használt katonai kutyák konkurenciájának tekintik. 2015-ben terepmunkát végeztem az első kambodzsai patkánykezelő-képzők mellett, akik importált aknakereső patkányokkal dolgoztak, ami folytatása volt a délkelet-ázsiai aknamentesítési iparágakban végzett többéves kutatásomnak.

Amint antropológus, aki 2010 óta végez terepmunkát aknamentesítőkkel, hozzászoktam e szervezetek militarizmusához. A szárazföldi aknamentesítési iparágban dolgozó emberek jellemzően egykori katonák, és katonai struktúrákat követnek, csapataikat “szakaszoknak” nevezik, és Kambodzsában a katonai regálék által inspirált egyenruhát viselnek. A patkányok azonban rejtélyt jelentettek: Bármennyire is próbálta a civil szervezet “hőssé” tenni őket, történelmi konnotációik miatt vagy karikatúraszerűek vagy kártevőszerűek voltak.

Mégis szerethető patkány tulajdonságaik révén az állatok nagymértékben megbontották a szárazföldi aknakereső szakaszokhoz sokáig társított militarizmust – ez a változás idővel feloldhatja a katonai stigmát, amely Kambodzsában körülveszi a szárazföldi aknakereső szakaszokat. Maga a patkány vitathatóan nemcsak azt változtatta meg, ahogyan a szárazföldi aknakereső csoportok ábrázolják állati segítőiket, hanem átstrukturálta a szervezeti gyakorlatokat és azt is, ahogyan a szárazföldi aknakeresésben dolgozók saját munkájukat értelmezik.

Az APOPO patkányok kambodzsai érkezése előtt a katonai aknamentesítés élén álló szervezeteknek nem voltak olyan turisztikai központjai, ahol a látogatók találkozhattak volna egy aknamentesítővel (aknák felkutatásával és felrobbantásával megbízott személyek) és aknakereső állatukkal. Az elterjedtebb felderítő állatot, a kutyát, amelyet a második világháború óta világszerte katonai segédállatként használnak, és amelyet ma már 23 aknaszennyezett országban széles körben alkalmaznak aknamentesítésre, soha nem úgy mutatták be, mint egy bújós társat, hanem inkább mint egy büszke és tartózkodó állatot. Az aknamentesítési szakértők az ilyen állati segédeszközöket “biológiai technológiáknak” nevezték, és gyakorlati szerepüket nagyon távol tartották a személyes emberi tapasztalatoktól. Ez megváltozott, miután az APOPO sikertörténete patkányokkal olyan országokban, mint Mozambik, Tanzánia és Kambodzsa.

A szerethető patkány tulajdonságaik révén az állatok nagymértékben megzavarták azt a militarizmust, amely sokáig a szárazföldi aknakereső szakaszokhoz kapcsolódott.

Kambodzsa több millió fel nem robbant lőszerrel van szennyezve, amelyeket az USA a vietnami háború alatt kazettás bombák formájában dobott le. Ezenkívül az 1970-1990-es évek közötti polgárháborúk során több millió aknát ástak el országszerte. Az ezeket a taposóaknákat elhelyező, besorozott katonákat a mai állami hadsereg néha felbérli, hogy felderítsék és felrobbantsák azokat. Ráadásul a legnagyobb aknakereső szervezet, a Kambodzsai Aknamentesítési Központ a katonai kormányzat része. A szárazföldi aknákat felderítő szervezet, legyen az kormányzati vagy nem kormányzati, profitál a katonai szakértelemhez fűződő kapcsolataiból, de néha ez a kapcsolat a civilek körében is hírnevet szerez nekik. Ez a szövevényes történelem – a különböző polgárháborúkban egymás ellen harcoló besorozott katonákkal – kihat az egykori katonák egymáshoz való viszonyára. Ennek eredményeképpen az aknamező mint munkahely átalakult csatatér az egykori harcosokból lett aknamentesítők számára.

A tény, hogy a legtöbb kambodzsai aknamentőnek harci tapasztalata van, befolyásolja azt, ahogyan az emberek látják az aknamentesítőket és a szervezeteket, amelyeknek dolgoznak. Amikor elmondom a civileknek, hogy aknamezőkön dolgoztam az aknamentesítő szakaszokkal, gyakran tapasztalok bizalmatlanságot – ami ironikus, tekintve, hogy a taposóaknák felelősek azért, hogy Kambodzsában több mint 40 000 amputált sérült van, és ezzel az ország a világon a legmagasabb az egy főre jutó aknaamputáltak aránya.

“Nincs különbség köztük és a katonai rendőrség között” – mondták nekem többször is falusiak. Egy fiatal nő egyszer kuncogva mondta: “Mindannyian az aknamező előtt álltunk, és azt kiabáltuk: “Szellemfej, szellemfej, szellemfej, szellemfej!”. Bár nem hiszem, hogy ez tetszett nekik.”

A sértés a koponya és keresztcsontok élénkpiros aknamező figyelmeztető tábláira, valamint a halállal és a pusztulással való asszociációra utal. Miközben az aknamentesítők az életüket kockáztatják, hogy földeket tisztítsanak meg a földművelés számára, végső soron egykori katonák, akik kapcsolatban állnak a kormányzati hatalommal.

Az ilyen katonai megbélyegzés nem alaptalan. Egy olyan környezetben, ahol a kormányzati műveletekről az a hír járja, hogy falusi földeket ragadnak el, eltüntetik azokat, akik nem értenek egyet a kormánypárttal, és elfojtják a törvényes tiltakozásokat, a deminátorok a katonai korrupció bélyegét hordozzák. Egyes pletykák még azzal is vádolják a katonai rendőrségnek álcázott aknamentesítőket, hogy letartóztatták a gátépítés és fakitermelés ellen tiltakozó környezetvédelmi aktivistákat.

Elérkezik a taposóakna-felderítő patkány. Amikor az APOPO meggyőzte a kambodzsai államot, hogy patkányokat használjon a taposóaknák felderítésére, a patkányokat a taposóaknák felderítésének innovatív technológiájaként dicsérték. A patkányok olcsóbbak és pontosabbak, mint a kutyák, és a fémdetektorok, az elterjedtebb technológia, sok téves pozitív eredményt eredményeznek, mivel nem csak a robbanóport érzékelik.

Az APOPO gambiai erszényes patkányokat használ, amelyeket méretük alapján óriás afrikai patkányoknak is neveznek, egy olyan állatot, amely akár 3 font súlyú és 3 láb hosszú is lehet. Bár a patkányokhoz képest nagyok, a taposóaknákhoz képest súlytalanok, és biztonságosan át tudnak sétálni egy éles aknamezőn. Nyolcéves életük első kilenc hónapjában a kiképzés alatt álló patkányokat a robbanópor szaglására tanítják meg klikkeres technikával és pozitív, szakaszos megerősítéssel (ami nem különbözik a kutyakiképzéstől). A terepen a patkányok megtanulják, hogy kétszer vakarják meg a talajt, amikor robbanóport észlelnek a talajban. Az emberi kezelők ezután az aknamező térképén megjelölik az adott karcolt pontot.

Kambodzsában a patkányok már korán feltűntek, mint üdvözlendő változás az erősen militarizált anyagok és gyakorlatok között az aknamezőn. A patkány tulajdonságai jobban lefegyverzik, mint a táj. Az állatok követik emberi kezelőik lépteit és kopogtatásait. Felmásznak az emberek karjába, hogy odabújjanak hozzájuk és megrágcsálják a nyakukat – ez a szeretetteljes kapcsolat egészen más légkört eredményez, mint a patkánymentes aknamezőkön. Időnként még az egykori ellenségek is nevetnek egymással újonnan szerzett “barátaikon”.”

A patkányok olyan sikeresek, hogy a rágcsálókat ma már az aknamentesítésben hagyományosan használt katonai kutyák konkurenciájának tekintik.

“Eleinte”, mondta nekem Chamroeun, egy aknamentő, volt katona és barátom, “a patkányokat kártevőknek tartottam, de most már úgy gondolok rájuk, mint a legjobb barátaimra.”

Ez egy általános érzés volt az aknamentesítési szakasz körében, amelynek tagjai nagyrészt volt katonákból lett aknamentesítők voltak; minden reggel megsimogatták a patkányokat, hogy naptejet kenjenek a fülükre, lábukra és farkukra, és gyakran beszéltek a patkányok iránti szeretetről. Az egyik nő “kishúgaként” emlegette Issacot, egy monstre, nehézkes patkányt, azt a kicsinyítő becenevet használva, amelyet általában egy fiatalabb, nőnemű barátjának tartogatott. A démonirtók együtt viccelődtek azon, hogy mennyire szeretik a patkányaikat, és mennyire szeretik őket a patkányaik. Komoly, katonás és többnyire fárasztó napi munka volt az övék – lépésről lépésre, egyenruhában, amely az egykori háborús életüket idézte. A patkányok mégis megpuhították a munkához és egymáshoz való viszonyukat. Ölelgették a patkányokat, és nevettek a viselkedésükön és a cukiságukon.

Az ilyen interakciók jól illeszkedtek az APOPO reklámkampányaihoz. A civil szervezet még arra is kidolgozott egy stratégiát, hogyan erősítheti meg a közösségi médiajelenlétét azzal, hogy elindított egy “Raturday” nevű programot. Minden szombaton közzétesznek egy fotót az egyik patkányukról, gyakran az ünnepekhez illő öltözékben, hogy megünnepeljék cukiságukat.

A patkányok bevonása előtt az aknamentesítéssel foglalkozó szervezetek úgy vonzották az adományozókat, hogy a taposóaknák áldozatainak sérüléseit vagy az életüket kockáztató katonák hősiességét ábrázolták, akik a tájak fertőtlenítéséért kockáztatták az életüket. A szervezeti finanszírozási forrásokhoz benyújtott jelentések gyakran tartalmaztak színes képeket amputáltakról és a munkásokról katonai ihletésű egyenruhában készült fotókat. Az APOPO azonban a patkányok cukiságára és szerethetőségére támaszkodik, promóciós anyagaiban gyakran “HeroRAT”-ként ábrázolja őket, ezzel is segítve az aknamentesítési ügynökségekre jellemző militarizmus további felforgatását.

Most, öt évvel a patkányok bevezetése után a kormány és a nem kormányzati szervezetek partnersége több tucatnyi további aknakereső patkányosztagot telepített Kambodzsa-szerte. 2017-ben az APOPO megalapította az APOPO Látogatóközpontot, kiegészítve a nagyközönségnek szóló patkánybemutatókkal. Ez példa nélküli egy aknamentesítő szervezet számára. Ha valaki az APOPO előtt meglátogatott egy kambodzsai aknakereső központot, általában egy komoly irodát talált katonai egyenruhás személyzettel, nem pedig élénk festett falfestményeket és csodálatra méltó állatokat csodálhatott meg.

De a rágcsálóprogram példátlan sikere jogos kérdést vet fel: Hogyan sikerült a patkánynak demilitarizálnia a szárazföldi aknakereső szervezeteket? Vagyis miért nem a kutya, amely vitathatatlanul szerethetőbb, és amelynek a szárazföldi aknák felderítésében szerzett kiterjedt tapasztalata miatt a kutyáknak kellene előnyt biztosítaniuk?

A válasz részben az APOPO azon stratégiáiról szól, amelyekkel a rendkívül keresett támogatásokat kiegészítő adományok megszerzésére törekszik. És a válasz részben a patkányok tulajdonságaiban és a róluk mesélt történetekben rejlik, összehasonlítva a kutyákéval.

A patkányokról köztudott, hogy laboratóriumi állatok, karikatúrák és kártevők. A kínai zodiákus legendájában a Jáde Császár versenyre hívott, és ennek a versenynek része volt egy folyón való átkelés. A patkány nem tudott úszni, ezért meggyőzte az ökröt, hogy segítsen neki átkelni rajta. Az utolsó pillanatban az ökör orrára utazott, így ő lett az első, az ökör pedig a második. A patkányt itt okos állatnak, de egyben egyfajta seggfejnek is ismerjük. A patkányt általában nem úgy ismerjük, mint becsületes társat, és bizonyosan nem alkalmas katonai segítségre.

A katonakutyák viszont az emberi történelem során mindvégig ismerősek voltak. Vegyük például a belga malinois-t, egy karcsú kutyát, amelyet hagyományosan a szárazföldi aknák felderítésére használnak. Ezt a fajtát intelligenciája és hűsége miatt választották ki, de nem lehet nem gyanítani, hogy kecses megjelenése – farkasszerű füleivel és hegyes orrával – szintén szerepet játszott. Egyes tanulmányok szerint a labrador retriever vagy a basset hound ugyanolyan jó, ha nem jobb aknakereső lenne, mint a malinois, bár ezeket soha nem alkalmazták széles körben. De ezek a fajták, akárcsak a patkányok, nem illeszkednek olyan jól az aknamező katonai esztétikájához.

Mégis minden karizmájuk és kecsességük ellenére a legújabb malinois aknakereső promóciós anyagok – amelyekben aranyos kiskutyák és csóváló nyelvek szerepelnek – úgy tűnik, hogy megpróbálják kijátszani a patkányok sikerét. Míg az APOPO munkatársai azt mondták nekem, hogy a kutyák “bizonyos aknamezőkön” jól működnek, úgy tűnt, mintha azt akarták volna bemutatni, hogy a patkányok előnyben vannak a kutyákkal szemben a kisebb méretük miatt, ami pontosabbá teszi őket. Ráadásul a patkányok nem hűségesek csak egy felvezetőhöz, ami előnyt jelent számukra a malinois fajta erős lojalitásra való hajlamával szemben.

De ami talán a legfontosabb, a HeroRAT-ok, úgy tűnik, a feje tetejére állítják a szárazföldi aknamunkák hagyományos katonai jellegét. Az APOPO minden alkalmat megragad, hogy kihasználja a rágcsálók játékosságát, havi vagy éves adományokért cserébe HeroRAT “örökbefogadásokat” tart, és az örökbefogadóknak egy “szigorúan titkos aktát” tartalmazó e-mailt küld. Az APOPO munkatársai elmondták nekem, hogy a demilitarizáció a szárazföldi aknák felderítésének sikere szempontjából kulcsfontosságú: Elmagyarázták, hogy a katonai eljárások a hierarchiától és a redundáns parancsnoki láncoktól való függésükkel lelassítják a felderítési folyamatot, és még több életet tesznek kockára.

Idővel talán a patkányok is segítenek a gyerekeknek abban, hogy a deminátorokat új fényben lássák, és ne gúnyolják őket a pálya széléről, “szellemfejeknek” nevezve őket. De időbe telik, amíg ezek az évtizedes szemléletmódok megváltoznak, mert az ilyen stigmáknak inkább az állami kormányzatba vetett bizalomhoz van közük. Az aranyos és szerethető állatok csak eddig mennek el: Nem tudják legyőzni a civil falusiaknak az állami erőszakkal kapcsolatos gyanakvását.

A patkányok azonban magukban hordozzák a lehetőséget, hogy megváltoztassák magának a taposóaknák elleni akcióiparnak a természetét, képessé téve alkalmazottait arra, hogy elengedjék militarizált múltjukat, és lehetővé téve a taposóakna-felderítő ügynökségeknek, hogy a militarizmuson túl egy új esztétikai érzékenységet hangsúlyozzanak. Most a szárazföldi aknamentesítési honlapokon található fényképeken az aknamentesítők nemcsak büszkén bámulnak a távolba, hanem jó kedvűen nevetnek is, miközben patkányok csiklandozzák a nyakukat.

Az aknamezőn a patkányok enyhítik a militarizmust az aknamentesítők mindennapi munkakörnyezetében. Az aknamentesítők a patkányokkal való barátságuk révén kötődnek egymáshoz. Együtt szorgalmasan dolgoznak az aknák felkutatásának életmentő folyamatában.