Alai

A börtönök növekedésének valódi okait és költségeit vizsgálja – és azt, hogy az oktatás és a lelki vezetés hogyan segíthet megtörni a bebörtönzés körforgását

A világ népességének mindössze 5%-ával, de a börtönök és fegyházak rabjainak több mint 20%-ával az Egyesült Államoknak egyértelműen börtönproblémája van – és szakértők szerint a szövetségi törvényhozásnál sokkal többre lesz szükség ahhoz, hogy valóban megoldjuk ezt a problémát.

“A tömeges bebörtönzés nem csak egy hatalmas politikai kudarc. Ez az emberiség kudarca” – mondja John Pfaff, Ph.D., a Fordham Law School professzora és a Locked In (Bezárva) című könyv szerzője: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff megváltoztatta a büntetőjogi reformról szóló vitát azzal, hogy megkérdőjelezte az amerikai börtönnépesség 1970-es évek eleje óta tartó szökevényes növekedéséről szóló szokásos történetet. Érvelése szerint az elsődleges ok nem a kábítószer elleni háború és a börtönben lévő nem erőszakos bűnözők elszaporodása, hanem a helyi ügyészek féktelen hatalma és az, ahogyan az erőszakos bűncselekményekre reagálunk.

A megoldás része, hogy az ügyészeknek ösztönzőket és eszközöket kell adni, hogy kevésbé büntető megközelítést alkalmazzanak, mondja Pfaff. Azt is szorgalmazta, hogy a börtönrendszer emberekre és közösségekre gyakorolt hatását jobban vegyék figyelembe a nyilvánosság előtt. “Évente 50 milliárd dollárt költünk a börtönrendszer működtetésére” – mondja. “De nem tudjuk megmondani, hogy valójában mennyit költünk a tényleges emberi költségek tekintetében.”

A börtönökben az emberek 10-100-szor nagyobb arányban kapnak el olyan betegségeket, mint a HIV és a tuberkulózis, mint a börtönrendszeren kívül, mondja. Fizikai és szexuális bántalmazást szenvednek el, mentális problémák alakulnak ki náluk, és nehezen tudnak elég pénzt keresni, amikor szabadulnak. Családjaik kevesebbet keresnek, és mentális traumától is szenvednek, gyermekeiknek pedig nagyobb a kockázata annak, hogy börtönbe kerülnek. “És annak ellenére, hogy ezt 40 éve csináljuk” – mondja – “soha nem becsültük meg ezeket a költségeket, és azt hiszem, nem is mértük őket, mert nagyon is valós szinten nem törődünk velük.”

A hozzáállás megváltoztatására van szükség, mondja. “Hogyan lehet elérni, hogy azok az emberek, akik nincsenek a börtönrendszerben, törődjenek azokkal, akik ott vannak? Amíg ezt a lépést nem tesszük meg, addig nagyon fogunk küzdeni azért, hogy ne mi legyünk a világ legnagyobb börtönviseltje.”

Megelőzés a börtönbüntetés előtt

Mint Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, elítéli a büntető igazságszolgáltatás túlságosan büntető jellegű megközelítéseit, és rámutat a tömeges bebörtönzés számos további okára: osztály, szegénység, faji hovatartozás, családi széthullás és mentális betegségek.

Ending Overcriminalization and Mass Incarceration: Hope from Civil Society (Hope from Civil Society, Cambridge University Press, 2018) című könyvében amellett érvel, hogy átfogó, hosszú távú megközelítést kell alkalmazni azon emberek jólétének biztosítása érdekében, akiknél nagyobb a kockázata annak, hogy bajba kerülnek a törvénnyel. Szerinte ebben az erőfeszítésben mindenki segíthet. “Ez nagyrészt arról szól, hogy kinek az emberi méltóságáról döntünk, és kinek nem.”

A Fordham Rose Hill-i campusán tavaly novemberben tartott előadásán kifejtette, hogy a könyv egy olyan órán kezdődött, amelyet akkor vett fel, amikor a Fordhamben szerzett mesterdiplomát etikából és társadalomból. Mint mondta, “le volt nyűgözve”, miután megismerte a kapcsolatot a kisgyermekek poszttraumás stressz-zavarának kialakulása és a fiatalkorúak igazságszolgáltatási rendszerébe való későbbi bekerülés között.

“Rájöttem, hogy nem csak rossz gyerekeket zárunk be, hanem sérült gyerekeket is. Ez teljesen megváltoztatta a karrieremet” – mondta Bradley, a vallástudományok professzora és a manhattani The King’s College-ban működő Center for the Study of Human Flourishing igazgatója.

A szövetségi kormány 1970-es évek eleje óta tartó drogellenes háborúja nem lehet a tömeges bebörtönzés fő oka – mondta -, mivel a rabok 90%-a állami börtönökben van, és közülük csak 17% a drogbűnözők aránya. Részben azért, mert a szövetségi börtönök adataira összpontosítunk, “rosszul látjuk a történetet” – mondta. “Ha nem értjük jól a történetet, akkor a megoldásokat és a beavatkozásokat is rosszul fogjuk meghatározni.”

Ez a történet részben a társadalomnak a szegényekkel kapcsolatos nézeteiben rejlik – mondta. “Íme egy kemény társadalmi tény ebben az országban: Amerikában neheztelünk a szegényekre, függetlenül a faji hovatartozásuktól” – mondta. “A büntető igazságszolgáltatási rendszert arra használtuk, hogy eltávolítsuk őket, a szegényeket, a civil társadalomból.”

És azok, akik a büntető igazságszolgáltatási rendszerbe kerülnek, “túlnyomórészt szegények” – tette hozzá. Mivel nincs pénzük a jogi számlák kifizetésére, kénytelenek a túlterhelt kirendelt kirendelt védőkre támaszkodni, és szegénységüket súlyosbítja, hogy börtönbüntetésük akadályozza a munkavállalást – mondta.

A teljes emberről való gondoskodás

A szövetségi kormány tavaly decemberben fogadta el az Első lépés törvényt a büntető igazságszolgáltatás reformja és a börtönök zsúfoltságának csökkentése érdekében, számos állami kormány elmúlt évtizedbeli jogalkotási erőfeszítéseit követve.

Míg az új törvény dicséretes, mélyreható és jelentős változás csak akkor jöhet létre, ha meggyőzzük az ország helyi ügyészeit és rendőrfőnökeit, hogy másképp cselekedjenek, mondja Pfaff. “Hajlamosak vagyunk a szövetségi kormányra összpontosítani, mint ami megoldja a problémát”, de a megoldásoknak “városonként, megyénként kell megjelenniük.”

A Rose Hillben tartott előadásában Bradley alulról jövő, “upstream” erőfeszítéseket is sürgetett, hogy érzelmi, szociális, pszichológiai és erkölcsi támogatást nyújtsanak a gyerekeknek, mielőtt bajba kerülnének a rendőrséggel.

“Amíg vannak bántalmazó gyerekek, addig lesznek erőszakos gyerekek is” – mondta. “Több szereplőt kell meghívnunk az asztalhoz. Igen, szükségünk van ügyvédekre; igen, szükségünk van bírákra. … De szükségünk van edzőkre, tanárokra, vállalkozókra, unokatestvérekre, nagynénikre, nagybácsikra és közösségi nonprofit vezetőkre is, hogy olyan beavatkozásokat kínáljanak, amelyek az egész emberre vonatkoznak.”

Az ignáci lelkiséget a bebörtönzötteknek

John Booth, a GRE ’14 közjogi védője interdiszciplináris megközelítést alkalmaz a problémához. Miután egy évtizedig súlyos bűncselekményekkel vádolt embereket képviselt a New Jersey állambeli Hudson megyében, úgy érezte, hogy kiégett, belefáradt abba, hogy végignézze, amint ügyfelei megismétlik a bebörtönzés körforgását.

“Miért találom magam azon, hogy korábbi ügyfeleim gyermekeit képviselem?” – tűnődött. “Mikor lesz vége ennek a fájdalomnak? És ami a legfontosabb: hol van ebben az egészben Isten, és miért vagyok tanúja ennek a borzalomnak?” Megvizsgálta saját indítékait, amiért kirendelt védőügyvéd lett. “Tudtam, hogy törődöm velük, és mindig harcoltam értük” – mondja – “de nem tudtam, milyen mélyen megérintettek.”

Booth felismerte, hogy a bűnözés, a tömeges bebörtönzés és a visszaesés problémáinak kezelésében spirituális elem is van. De voltak határai annak, amit ügyvédként megtehetett, etikailag és gyakorlatilag is. Tudta, hogy nem helyénvaló hitbeli kérdéseket megvitatni az ügyfeleivel, hogy “az ügyvédi és a lelkészi szerepek összemosása újabb igazságtalanságot róhat a vádlottra”, ahogy ő fogalmazott, de nem is tervezte, hogy feladja a napi munkáját.

Booth ezért 2009-ben, miután feleségével elvesztettek egy halva született gyermeket, Booth elkezdte tovább vizsgálni katolikus hitét. Elvégezte az “ignáci lelkigyakorlatot a mindennapi életben”, egy olyan módot, amellyel Szent Ignác Loyola 500 éves Lelkigyakorlatát nyolc hónap alatt, nem pedig egy 30 napos intenzív, magányban töltött lelkigyakorlat során teljesítette. Ezt követően úgy érezte, hogy a Lelkigyakorlatok – meditációk, imák és szemlélődő gyakorlatok keveréke – vállalása ugyanolyan értékes gyógyító folyamatnak bizonyulhat a bebörtönzöttek számára, mint amilyen értékes volt számára.

Ez a gondolat vezette őt a Fordham Graduate School of Religion and Religious Education-be, ahol 2014-ben elvégezte a valláspedagógia mesterképzést. Szakdolgozatában azt vizsgálta, hogy a lelkigyakorlatok hogyan nyújthatnak érzelmi támogatást és lelki szabadságot a raboknak, és hogyan segíthetik őket a társadalomba való beilleszkedésben a szabadulás után.

“Sokan azt fogják mondani, hogy egyedül nem képesek erre” – mondja.”

Bringing Guidance Behind Prison Walls

A mesterképzés elvégzése után Booth találkozott Zach Presuttival, S.J., egy jezsuita skolasztikus és pszichoterapeuta, aki érdeklődött a börtönlelkészség iránt. Presutti elolvasta Booth szakdolgozatát, és rájött, hogy olyan lelki útmutatást tartalmaz, amilyet az új nonprofit szervezetével, a Thrive for Life Prison Projecttel szeretne nyújtani a bebörtönzötteknek.

Booth készített egy brosúrát a Thrive for Life önkéntesei számára, akik ignáci lelki vezetést nyújtanak a fogvatartottaknak – és elkezdett önkéntes lelki vezetőként dolgozni a csoportnál. Havonta többször meglátogatja a New York-i rabokat – az ossiningi Sing Sing Javítóintézetben, az otisville-i állami javítóintézetben és a Tombs néven is ismert manhattani fogvatartási komplexumban -, és végigvezeti őket a Lelkigyakorlatok rövidített változatán, biztonságos környezetet teremtve, amely elősegíti az önkifejezést.

“Egyszerűen elengedhetik magukat, és önmaguk lehetnek” – mondja. “És ahogy telik az idő, egyre többet és többet és többet fejeznek ki, egyénileg és közösen.”

Törjük meg a körforgást, építsünk kapcsolatokat

A Thrive for Life lelki vezetői kapcsolatban maradnak a csoport résztvevőivel. Az egyik volt elítélt ma már teljes munkaidőben dolgozik a csoporttal. Sok más volt rab havonta egyszer összegyűlik önkéntesekkel, barátokkal és családtagokkal a manhattani Szent Xavéri Ferenc-templomban, ahol a szervezet székhelye található. A Thrive for Life pedig nemrég nyitotta meg az Ignacio House-t, egy bronxi lakóházat a börtönből nemrég szabadultak számára.

Mindeközben Booth azt mondja, hogy a munkaterhelését mint kirendelt védő jobban kezelhetővé tették a két évvel ezelőtt New Jersey-ben bevezetett óvadékreformok, amelyek új normákat tartalmaznak annak eldöntésére, hogy egy elítélt veszélyt jelent-e a társadalomra. A Fordhamben eltöltött idő új perspektívát adott neki a napi munkájához – és ahhoz, hogy hitét mások szolgálatában gyakorolja. “A kurzusok arra irányultak, hogy megpróbáljuk megélni a hitünket a modern világban, folyamatos interakcióban a való világgal” – mondja Booth. “A Fordham a legjobb lelki vezetővé tett, aki csak lehetek.”

Kollégium egy szigorúan őrzött börtönben

2015 óta Steve Romagnoli, FCRH ’82, drámaíró, regényíró és a Fordham adjunktusa, az angol nyelv adjunktusa segít abban, hogy az oktatás átalakító erejét a börtönben lévő nőkhöz juttassa el. Egy csütörtöki estén, a tavaszi szemeszter vége felé a diákjait a Ruined, Lynn Nottage 2009-es Pulitzer-díjas darabjának erkölcsi kétértelműségein vezette végig, amely a Kongói Demokratikus Köztársaságban zajló háború béreiről szól. A tanteremben zajló jelenet egy egyetemi szemináriumra emlékeztetett bármelyik egyetemi kampuszon, egy kivétellel: A hallgatók a Bedford Hills-i büntetés-végrehajtási intézet, New York állam egyetlen szigorúan őrzött női börtönének rabjainak zöld egyenruháját viselték.

Mint a börtön minden vendége, Romagnoli is egy lakókocsi-szerű építményen keresztül lép be a telepre, amely elválasztja a látogatók parkolóját a börtön épületeitől, amelyeket pengésdrót-tekercsekkel szegélyezett fémkapuk vesznek körül. Csak a kocsikulcsát, a jogosítványát és a jegyzeteit viszi át a biztonsági ellenőrzésen.

“Olyan, mintha egy koncentrációs táborba mennénk be és ki, a falakkal és a drótokkal” – mondja. “De a teremben ülve és figyelve őket, ahogy beszélgetnek, nevetnek és viccelődnek, bárhol lehetnél.”

Romagnoli tanítványainak kora és tapasztalata változó. Az egyik nő számára a kurzus – Társadalmi kérdések az irodalomban – az első ízelítő az egyetemről; egy másiknak ez az utolsó előtti kurzus, amely a szociológia alapdiplomájához szükséges.

“Steve-re mindig van kereslet” – mondja Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, a Bedford Hills College Program igazgatója. A Marymount Manhattan College felügyelete alatt álló program olyan kurzusokat kínál, amelyek társadalomtudományi társult diplomához és szociológiai alapdiplomához vezetnek.

“A diákok valóban sokat profitálnak az óráiból. Nem tudom, hogy csinálja – mondtam már, hogy ‘Tényleg, Steve? Azt hiszed, hogy mindezt egy félév alatt végig tudják csinálni?’ Valahogy mégis megteszik.”

“A diákoknak érezniük kell, hogy van szeretet”

A Fordhamban Romagnoli hasonló kurzust tart etikáról és irodalomról, bár szenzációsabb címmel: Gyilkosság, zűrzavar és őrület. Mindkét helyen a diákok “erkölcsi dilemmákra és etikai kérdésekre összpontosítanak, amelyekkel egész életünkben szembesülünk” – mondja.

“A Fordham diákjai nagyszerű dolgokat tudnak mondani, de kezdetben kicsit félénkek” – mondja. “A börtönben néha össze kell őket szedni, de teljesen elkötelezettek, és elmondják, amit mondani akarnak.”

Romagnoli a 80-as évek közepén kezdte pedagógusi pályafutását a dél-bronxi 26-os iskolában, nem sokkal azután, hogy a Fordhamben szerzett angol szakos bachelor-diplomát. Később a New York-i City College of New York-ban kreatív írásból szerzett M.F.A.-t.

15 éven át a New York-i Oktatási Minisztérium vándortanára volt, és többek között drogrehabilitációs intézményekben, hajléktalanszállókon és átmeneti otthonokban dolgozott a tizenéves és a húszas éveik elején járó diákokkal. “Bementem, megtanítottam egy leckét, majd kimentem” – mondja. “Bevonni őket, ez volt az egész lényege. Be kell vonzani őket.”

Nem számít, hol tanít, a megközelítése alapvetően ugyanaz. “A diákoknak érezniük kell, hogy ott szeretet van – nem szeretetszeretet, hanem mély tisztelet. És ha arra a következtetésre jutnak, tudatosan vagy tudattalanul, hogy ez a mély tisztelet megvan benned, akkor ez lehetővé teszi, hogy olyan igényes legyél, amilyen igényes csak akarsz.”

Baumgartner megjegyzi, hogy minden Bedford Hills-i diáknak dolgoznia kell napközben – például portásként, hivatalnokként vagy padlósöprőként. A tananyagot pedig az esti és kora reggeli órákban végzik, internet-hozzáférés nélkül.

Mint Romagnoli, Baumgartner is a Fordhamre járt, ahol angolból szerzett alap- és mesterdiplomát. A Bedford Hillsben 2001-ben kezdett tanítani, amikor a Mercy College professzora volt, és 2002-ben lett a főiskolai program igazgatója.

“Soha nem gondoltam a börtönoktatási programokra” – mondja. Felidézte, hogy az első tanítási napon “az összes diák rám nézett, felmértek, és azt kérdezték: “Miért vagy itt?” “Felkértek, hogy tanítsak, és hát itt vagyok.'”

Baumgartner egyenes válasza kielégítette a diákokat, akik, mint rájött, nem akarták, hogy “valaki bejöjjön és magasröptű eszmékről beszéljen nekik.”

Megjegyzi, hogy a börtönoktatási programok csökkentik a visszaesést, és jobb foglalkoztatási lehetőségeket teremtenek a volt rabok számára. “Akár rab vagy, akár nem, sokkal több lehetőséged van az életben, ha főiskolai végzettséggel rendelkezel. És ha rab vagy, és van egy bűntett miatt hozott ítélet a nyilvántartásodban, amikor visszatérsz a szabadlábra, nagyon jó, ha van egy főiskolai diploma is a nyilvántartásodban.”

A diákok kevésbé kézzelfogható módon is hasznot húznak belőle. “Mélyebb megértést szereznek azokról az erőkről, amelyek a közösségeket, önmagukat és a gyermekeiket formálják” – mondja. “Megtanulják, hogy olyan hatalmuk van arra, hogy pozitív módon cselekedjenek a közösségükben, amiről korábban talán nem érezték, hogy megvan.”

“És aztán ott van a tovagyűrűző hatás” – teszi hozzá. “Aggódnak azért, hogy a gyerekeik főiskolára járjanak. Most ez számít nekik.”

A költségekkel kapcsolatban azt mondja, hogy “a főiskolai program nem olyan drága, mint az emberek börtönben tartása.”

Majdnem 150 nő – vagyis a Bedford Hills-i rabok nagyjából 25%-a – vesz részt a főiskolai programban, mondja Baumgartner. És minden tavasszal a program keretében diplomaosztó ünnepséget tartanak. Elmondása szerint idén hat nő szerzett alapdiplomát, 14 pedig társult diplomát.

“Egy igazságosabb, hatékonyabb büntető igazságszolgáltatási rendszer”

A Bedford Hills-i rabok már évtizedek óta részesülnek a főiskolai oktatási programokból. “A Mercy College-nak volt ott egyetemi programja, amíg el nem fogadták a bűnözés elleni kemény törvényt” – mondja Baumgartner, utalva az 1994-es erőszakos bűnözés elleni és bűnüldözési törvényre, amely megszüntette a Pell-ösztöndíjat a rabok számára.

“Országszerte sok főiskola, köztük a Mercy is, bezárta a börtönprogramját a kilencvenes évek közepén, mert egyszerűen nem engedhették meg maguknak” a szövetségi finanszírozás nélkül – mondja Baumgartner. Az amerikai börtönkollégiumi programok száma körülbelül 300-ról mindössze néhányra csökkent.

A Bedford Hillsben a közösség tagjainak koalíciója tervezte meg a kollégiumi programot, amelyet magánadományozók és támogatások finanszíroznak. Az 1997 tavaszán indult program óta több mint 200 nő szerzett ott főiskolai diplomát.

És 2016 óta az oktatási minisztérium Second Chance Pell Pilot programján keresztül is kap támogatást, amely egy hároméves kísérlet, amelynek célja “egy igazságosabb, hatékonyabb büntető igazságszolgáltatási rendszer létrehozása, a visszaesés csökkentése és a tömeges bebörtönzés közösségekre gyakorolt hatásainak leküzdése”.”

A börtönoktatási programokban részt vevő rabok három év múlva 43 százalékkal kisebb valószínűséggel térnek vissza a börtönbe, mint azok, akik nem vesznek részt, derül ki a RAND Corporation 2013-as, szövetségi finanszírozású tanulmányából – jegyezte meg az oktatási minisztérium a program bejelentésekor.

Baumgartner elismerését fejezi ki New York állam büntetés-végrehajtási és közfelügyeleti minisztériumának a börtönökben, köztük a Bedford Hillsben folyó felsőoktatási programok támogatásáért. “Ezek a programok néha megterhelik a forrásaikat”, de a minisztérium megérti a fontosságukat, mondja.

Romagnoli a Fordham diákjaival beszélget a Bedford Hillsben végzett munkájáról, valamint a tömeges bebörtönzésről és a büntetőjogi reformról. “Ez erősen rezonál rájuk” – mondja. “És ez egy olyan dolog, ami tényleg bekerült a köztudatba; a labda egy kicsit gyorsabban gurul.”

“A tudás hatalom”

A Bedford Hills-i tanteremben a Ruinedről folytatott nehéz, de élénk vita után Romagnoli rövid szünetet tart a diákoknak, mielőtt áttérne Zora Neale Hurston 1937-es regényére, a Their Eyes Were Watching Godra.

A tanfolyamról, amely Szókratésztől Simone de Beauvoirig terjedő filozófusokról is szól, a diákok azt mondják, hogy megtanulták, hogy “a tudás hatalom”. Azt mondják, hogy “az érzékelés nagy szerepet játszik abban, hogy az emberek hogyan ítélik meg az embereket”, hogy az olvasmányok segítettek nekik “különböző nézőpontokat szerezni”, és mégis az óra “egységet hoz, még akkor is, ha egyetértünk abban, hogy nem értünk egyet.”

“Többet tanulsz magadról, az etikai rendszeredről, és megkérdőjelezed a dolgokat, amiket teszel” – mondja egy diák. “Egy órára vagyok a diplomától. Amikor elmegyek innen, mindig meg fogom kérdőjelezni egy helyzet erkölcsösségét.”

-By Chris Gosier, Adam Kaufman, and Ryan Stellabotte