A depresszióval kapcsolatban az egyik legnehezebb dolog, amit másoknak meg kell magyarázni, hogy megfoszt a kontrolltól – nemcsak az érzelmeid, hanem a tested felett is. Van egy “pszichomotoros retardációnak” nevezett jelenség, amely sok epizódban előfordul. Ez a mentális és fizikai folyamatok általános lelassulásaként kezdődhet, és szinte bénulásig súlyosbodhat. Az összes dolog közül, amit utálok a depresszióban, azt hiszem, ez vezeti a listát.”
Nem csak arra gondolok, hogy nehéz mozogni; úgy értem, hogy gyakorlatilag lehetetlen. Tegyük fel, hogy ott ül előttem egy tál fagyasztott joghurt, ami arra vár, hogy megehessem. Imádom a fagyasztott joghurtot, és hiszem, hogy jobbá teszi a világot. De amikor súlyosan depressziós vagyok, nem tudom összeszedni a szükséges energiát vagy akaraterőt ahhoz, hogy a kezem az asztalhoz lépjen, és megragadja a kanalat. A joghurt csak ül előttem, és gúnyolódik velem, miközben olvad: “
Ha nem tudom legyőzni a bénultságot elég ideig ahhoz, hogy olyasmit tegyek, ami örömet okoz, képzeljük el, milyen érzés szembenézni a mindennapi élet kellemetlen dolgaival. Már a gondolat, hogy felkeljek az ágyból és bekapcsoljam a zuhanyzót, kétségbeesésbe taszít. Aztán ott van a fogmosás istentelen szigora. A párnák felpehelyezésének kínja. A pulóverem begombolásának gyötrelme. Mindez túlmutat rajtam, mégis meg kell csinálni, és esküszöm, órákig feküdtem az ágyban, csak hogy ledobjam magamról a paplant, hogy nekivághassak az életnek.
Végtelenül együttérzek a testi fogyatékosokkal, mégis van egy gonosz hang az elmém hátsó részében, amely azt mondja: “Legalább mások megértik”. Újra és újra megpróbáltam elmagyarázni a pszichomotoros retardáció borzalmait másoknak, beleértve az orvosaimat is, és mindig úgy érzem, hogy alulmaradok. Mintha nyafognék valami mulandó dolog miatt, ami az én kezemben van – valami, amit el tudnék sajátítani, ha igazán megpróbálnám.”
És én tényleg megpróbáltam.”
Ez az egyik oka annak, hogy ideges leszek, amikor jószándékú emberek megpróbálnak felvidítani azzal, hogy az összes tanulmányról beszélnek, amelyek szerint a testmozgás gyógyítja a depressziót, vagy hogy legalább olyan hatékony, mint az antidepresszánsok. Ezek az emberek mindig elfelejtenek egy lényeges módosítót, amelyet az összes ilyen tanulmányban használnak: “mérsékelt” depresszió. Higgye el, ha csak mérsékelten lennék depressziós, én lennék az első, aki felugrana az ágyból, és felkapna magának egy kis napsütést. De amikor a bénulásig depressziós vagyok, csak meghallom ezt a tanácsot, és hitetlenkedve pislogok. Ugye csak viccelnek velem? Ha tudnék mozogni, akkor is itt feküdnék tehetetlenül a paplanomba burkolózva? Ha tudnék mozogni, mi a fenéért nem tenném?
Nemrég láttam A mindenség elmélete című filmet, és elgondolkodtam azon, hogy Stephen Hawkingot állandóan mozgásra buzdítják. Valószínűleg nem. Van valami gonosz ebben az összehasonlításban, és biztos vagyok benne, hogy megérdemelném, hogy villámcsapás érjen. De mégsem baj, ha azt kívánom, hogy az emberek lássanak a testem mögé és a tompa agyamba. Talán akkor valóban megértenék, hogy az, hogy nem válaszolok az e-mailekre, hogy képtelen vagyok szocializálódni, hogy fásultságom és letargiám nem az én akaratomon múlik.
Egyszer, amikor pszichiátriai kórházban voltam, találkoztam egy nővel, aki annyira depressziós volt, hogy szinte katatón állapotba került. Alig tudott pislogni, nemhogy ápolni vagy interakcióba lépni. Aztán az orvosai felírtak neki egy új gyógyszert, és soha nem fogom elfelejteni, mi történt ezután. Egyik reggel, egy terápiás ülés előtt láttam, ahogy előveszi a fésűt a táskájából, és elkezdi kifésülni a haját. Hosszú, folyékony mozdulatokkal, egyenletes, egyenletes ritmusban, olyan gyönyörűen, hogy egyetlen balett sem tudott vele versenyezni, amit valaha láttam. Ezzel a mozdulattal tudtam, hogy a depressziója átadta az irányítást, és újra ő irányítja az életét.”
Gyakran gondolok arra a pillanatra, amikor a bénultság megkötöz. Arról a napról álmodom, amikor én is egyszerűen felkelek és megfésülöm a hajam.