Amikor egy olyan zenekar, akitől egyszer már halottnak hittél, a semmiből visszatér az egyik legjobb albumával, az egy kicsit olyan, mint egy feltámadás. Így a Radiohead-rajongók világszerte kollektív eufóriát éreztek 2007. október 10-én, a kora reggeli órákban, amikor a zenekar több mint négy év óta első albumának letöltéseit küldte ki e-mailben. Ahogy az In Rainbows megérkezett mindazok postaládájába, akik előrendelték – a vevő által választott áron, a Radiohead jóindulatának némileg forradalmi megnyilvánulásaként -, mi, akik fennmaradtunk, először éltük át együtt az albumot, az éjszaka közepén csevegve, sms-ezve és kommentálva a tracklistát. Amikor azokban a hajnal előtti órákban, egy városon kívüli koncertről hazatérve először hozzáfértem a zenéhez, alig tudtam elhinni, hogy ez tényleg valóság.
Az In Rainbows több szempontból is meglepetés volt, és ezek közül soknak semmi köze nem volt a benne foglalt hangokhoz. Egy rövid szünet után, néhány nyilvános küzdelem után, hogy megtalálják az utat előre a stúdióban, és a mellékprojektek virágzása után, ami azt sugallta, hogy a zenekar kapucsínó lehet, a legnagyobb meglepetés az volt, hogy egyáltalán létezett egy új Radiohead album. A zenekar ráadásul kiadó nélkül adta ki az In Rainbows-t, mindössze 10 nappal a megjelenés előtt jelentette be, és egyetlen dalt sem osztott meg előre – ez a mai mércével mérve gyors és minimális megjelenés, és gyakorlatilag hallatlan abban a korszakban, mielőtt Beyoncé miatt elkezdtek volna rendszeresen esemény LP-k potyogni az égből. Még ennél is radikálisabb volt a pay-what-you-want rendszer, amely mindenféle vitákat indított el egy ilyen terv életképességéről a kisebb művészek számára és a rögzített zene értékéről a jövőben.
A gyors kiadással és a lemezkiadói közvetítő nélkülözésével együtt a fizetős-opcionális megközelítés a Radiohead egyszerre volt módja annak, hogy elfogadja és felforgassa az albumszivárgások valóságát, ami veszélyeztette az előző LP-jük megjelenését. Thom Yorke és barátai nem akarták, hogy a főiskolai rádióállomások ismét az új albumuk lo-fi MP3-ját sugározzák hetekkel a megjelenés előtt. Azzal, hogy a zenekar mindent szigorúan ellenőrzött, kivéve az árat, úgy tűnt, mintha azt mondaná a hallgatóknak: “Oké, ingyen megkaphatjátok a zenét, ha szeretnétek, de a mi feltételeink szerint.” Nem mintha a zenekar valaha is kockáztatta volna, hogy pénzt veszítsen ezzel a húzással. A hozzám hasonló keményvonalas rajongók nagy összegeket fizettek ki a deluxe vinylért, amely egy egész második CD-t tartalmazott, egy olyan csomagot, amely biztosította, hogy a Radiohead még mindig bőségesen megjutalmazza az erőfeszítéseiket. És amikor a kísérlet kifutott, és a TBD Records a következő évben hagyományos fizikai kiadást adott az In Rainbows-nak, még mindig elég példányt adtak el belőle ahhoz, hogy az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban az első helyen debütáljon, így a projekt minden kereskedelmi fronton a Radiohead győzelmét jelentette.
A stratégia lenyűgöző volt és érdemes volt megvizsgálni, de sajnos beárnyékolta az album kreatív eredményeit. A zeneipar tanulmányozói és a legtöbb alkalmi megfigyelő számára a kiadás módja az album öröksége. De a Radiohead kultuszában élők számára a kiadási apparátusról szóló zaj már régen elhalványult. Ehelyett szeretettel emlékezünk az In Rainbowsra, mint egy újabb adag klasszikusra, és mérlegeljük, hogyan illeszkedik a zenekar katalógusának ívébe, amire a visszatekintés hátralévő részében szeretettel fogunk vállalkozni.
Vannak napok, amikor az In Rainbows a legjobb Radiohead-albumnak tűnik. Határozottan versenyben van az 1995-ös The Bends-szel, mint a zenekar legmegközelíthetőbb, kényszeresen hallgatható kiadványa – az, amit csak feltehetsz és élvezhetsz anélkül, hogy teljes elmélyüléssé tennéd, az, ami ott találkozik veled, ahol éppen vagy, és gyönyörű lesz a jelenlétedben. Teljesen összetartozik, mint egy koherens nyilatkozat, 10 dal, amelyeket rokon témák ihlettek, és egy közös hangszövetből szőttek. Mégsem érzed úgy, hogy valami epikus zenei utazást látnál á la OK Computer vagy Kid A, a többi album, amit leginkább a Radiohead megkoronázásának neveznék. És bár elég visszafogott és elgondolkodtató ahhoz, hogy senki ne tévessze össze egy Nuggets-összeállítással, jobban, mint bármelyik másik Radiohead-album ebben az évszázadban, úgy hat, mint egy rockzenekar munkája – sőt, időnként mintha egy rockzenekar szórakozna.
Az, hogy az In Rainbows így szólt, majdnem annyira váratlan volt, mint a megjelenés módja. Itt volt a legpoposabb, leggitárosabb dalgyűjteményük több mint egy évtizede, egy határozott kitérés a hűvös elektronikától és a zúzós paranoiától, ami az OK Computer óta jellemző volt a hangzásukra, és teljesen elnyelte a Kid A és az Amnesiac. Utólag visszatekintve, a csapat már a 2003-as karrier nyitányán, a Hail To The Thief című albumon visszatért a gitárokhoz, amely a kemény rockos “2+2=5″ című számmal kezdődik, és más hathúros kirándulások mellett a karrier csúcspontját jelentő “There There”-t is tartalmazza. De azok egy széleskörű patchwork részei voltak, míg ez az album nagyrészt háttérbe szorította az elektronikát egy vidám, organikus hangzás javára, amelyet gyakran Jonny Greenwood zenekari hangszerelései hangsúlyoznak, de szilárdan egy gitárvezérelt rock kombó hangzásán alapszik.
A hangszerválasztásnál is mélyebb volt azonban az, ahogyan a zenekar mintha lerázta volna magáról a globális méretű kétségbeesést és horrort, ami a névjegyükké vált, és felcserélte őket a remény és a pesszimizmus közötti harcra Yorke saját személyes életében. Az In Rainbows példátlan melegséggel ajándékozta meg a Radioheadet, mivel az énekes a “Creep” szomorú zsákjának egy érettebb változatát fedezte fel. Vannak keserédes számok, mint a fatalista fáklyás dal, a “Nude” és az élénk, de öngyűlölő iskolaudvari kántálás, a “15 Step” és a csattogó power ballada, a “Reckoner”, egy értekezés a halállal való szembenézésről. És vannak dühös számok, mint a powerhouse rock rave-up “Bodysnatchers” és az akusztikus-orchestrális zsebszvit “Faust Arp”. Egyik dal sem adja át magát teljesen a sötétebb impulzusoknak. Az érzés, amikor a zenekar a “15 Step”-et sorba állítja, vagy a “Bodysnatchers”-be tépi magát koncerten, tiszta zsigeri elragadtatás, és a “Nude”, a “Faust Arp” és különösen a “Reckoner” maradandó emléke nem annyira a fájdalom, mint inkább a fájdalmas szépség.
És aztán ott vannak a szerelmes dalok. A legtöbb kedvenc számom az In Rainbowson azok, amelyeken Yorke megkockáztatja az érzelmi megsemmisülést azzal, hogy teljesen átadja magát a lélegzetelállító szeretetnek, olyan dalok, amelyek a valós vagy elképzelt romantikus boldogságban lubickolnak, még akkor is, ha elismerik az élet keserű valóságát. A “Weird Fishes (Arpeggi)” gyönyörűen érzékelteti azt az érzést, amikor a vonzalom megszállja az embert, hogy aztán ismét kielégítetlen maradjon, a panaszos gitártűz egy transzcendens csúcspontra épül, majd egy szikláról a mélybe zuhan. A sötéten ájult “All I Need” hasonló utakat követ; ahogy Yorke megvallja viszonzatlan vágyát egy nő iránt, aki úgy tűnik, hogy szemmel láthatóan hiányzik neki, a dal figyelemre méltóan egyszerű szerkezete a melankólia elsöprő hullámában csúcsosodik ki.
A “House Of Cards”, a Radiohead elképzelése egy szexi slow jamről, valószínűleg a leggyengédebb dal Yorke katalógusában. A “Jigsaw Falling Into Place” egy kocsmai flört pislákoló szenvedélyét részletezi egy mozdonyszerű backbeat ellenében, ami nagyon is emlékeztet egy bárzenekarra. És ahogy az In Rainbows a végéhez közeledik, a dekonstruált zongoraballada, a “Videotape” visszatér a múló eksztázis és a lopakodó halál témáihoz. A dalszöveg alapvetően arról szól, hogy Yorke morbid módon Lou Reedre hajaz, és rájön, hogy ez a “tökéletes nap” egy barátjával vagy szerelmével a csúcspontok montázsának része lesz, amikor az élete lepereg a szeme előtt.
Sokunknak volt már hasonló megvilágosodása az In Rainbows hallgatása közben. Még egy utolsó meglepetés, hogy mennyire tartja magát ez az album 10 évvel később. Eleinte úgy éreztem, mint egy magánajándékot, ami túlárad az élvezetektől, de túlságosan kis léptékű és konzervatív stílusú ahhoz, hogy a Radiohead legújabb remekművének minősüljön. Mégis többször térek vissza hozzá, mint bármelyik másik Radiohead-albumhoz, és a tracklistája elejétől a végéig ugyanolyan lenyűgöző, mint a csapat bármelyik másik elit LP-je. Sok, nálam néhány évvel fiatalabb ember számára ez az első Radiohead-album, amit valaha is szerettek. Számomra és még számtalan ember számára megerősítést jelentett, hogy a világ kedvenc zenekara nem csak működőképes, de még mindig képes életerős, felpezsdítő zenét rúgni. Egy évtizeddel később, két újabb albummal a hátunk mögött egyre világosabbá válik, hogy az In Rainbows megérdemli, hogy a Radiohead legjobb munkásságáról beszéljünk. Nézd meg újra ma; lehet, hogy újra meg fog lepni.