Alai

A hatvanas és hetvenes években Vermontba költözött szabadgondolkodók és radikálisok számára a múltat talán elhomályosítja a … fa … füstfelhő. De hogyan néz ki a jelen?

Ezt a kérdést Judy Pond Norwichból tette fel a Brave Little State-nek.

A Brave Little State a VPR emberközpontú újságírói podcastja: Összegyűjtjük a Vermontra, a régióra és az emberekre vonatkozó kérdéseket, majd ezeket a kérdéseket közönségszavazásra bocsátjuk. Judy tette fel az e havi nyertes kérdést:

“Hol vannak azok az öregedő hippik, akik a ’60-as és ’70-es években Vermontba költöztek, és mit csinálnak most?”

A válaszhoz megkeressük az említett “öregedő hippiket”, és megkérdezzük őket, mi változott az életükben – és mi maradt ugyanaz.

Ismerd meg győztes kérdezőnket

Mielőtt belevágnánk, ismerjük meg Judy-t.

“Amikor idejöttem – mondja Judy -, azt hiszem, azt hittem, hogy örökké saját magam fogom termeszteni az összes ételemet, és sok állatom lesz. … És ez eléggé elszállt az útból. Tudod, van kertem.”

Judy azért kérdezhet az “öregedő hippikről”, mert ő is az: 1968-ban költözött Sharon városába, miután a Brown Egyetemen nyelvészetből diplomázott.

Judy szerint hippi éveinek meghatározó gondolkodásmódja az volt, hogy ha találsz egy megfelelő könyvet vagy mentort, megtanulhatsz bármit – például házat építeni vagy hegedülni.

“Ezért érdekel, hogy más emberek abból a korszakból megőriztek-e valamit abból a hozzáállásból, hogy mindannyian megtanulhatunk bármit, amit csak akarunk, és hová vitte ez őket” – mondja.

Mint azt szoktuk tenni, összegyűjtöttük néhány történetüket, hogy segítsünk megválaszolni ezt a kérdést. Hallgassátok meg:

Köszönjük mindenkinek, aki megosztotta velünk történeteit!

“Hippik, álmodozók, csodabogarak és radikálisok”

Ha nem ismered Vermont “vissza a földre” mozgalmát – vagy ahogy egyesek nevezték, a hippi inváziót -, akkor itt van néhány rövid háttérinformáció.

“A back-to-the-land mozgalom a polgárjogi mozgalomból nőtt ki” – mondja Yvonne Daley rutlandi írónő.

Yvonne a szerzője egy vadonatúj könyvnek erről a korszakról, melynek címe Going Up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.

Egy csomó hippiről, álmodozóról, csodabogárról és radikálisról van szó – 1970 és 1980 között a becslések szerint 40 ezren. Beleértve Yvonne-t is, akinek massachusettsi akcentusa miatt kapta a “Boston” becenevet.

Yvonne számításai szerint “legalább 75 elismert kommuna volt az államban, mondjuk a 60-as évek végén, 70-es évek elején, és sokkal több, ami, tudod, a radar alatt működött”.”

Feltöltés…

A ruházat szeszélyes volt, de az ellenkultúra filozófiája nem volt vicc.

“Nagyon kiábrándultak voltunk az elnökünk, Kennedy elnök, testvére, Robert Kennedy és Martin Luther King, Jr. meggyilkolása miatt,” – mondja Yvonne. “Aztán jött a háború. És hirtelen a testvéreinket és azokat, akikkel együtt jártunk középiskolába, háborúba küldték egy Vietnam nevű helyre.

“Szóval volt valami köze a háborúval szembeni ellenálláshoz. Volt valami köze ahhoz a kísérletező életmódhoz, amely megpróbált szinte szétrobbantani egy csomó sztereotípiát, akár a nukleáris családról volt szó, akár arról, hogyan neveljük a gyerekeinket.”

A visszatérőket pedig kifejezetten érdekelte az, amit Yvonne “régi módszereknek” nevez.”

“Az ötlet, hogy meg tudod termeszteni a saját ételedet, hogy meg tudod készíteni a saját ruháidat, hogy le tudod szedni a saját fádat” – magyarázza. “Rájöttünk, hogy ez már létezett Vermontban.”

Mellesleg, amikor Yvonne azt mondja, hogy “mi”, akkor többnyire jól szituált, művelt fehér emberekre gondol.

“Akkoriban még nem jutott eszünkbe, hogy mennyire kiváltságosak vagyunk” – mondja. “Elutasítottuk a kényelmet.”

Vermont történelmének ez a része nagyon jól dokumentált. Felfedezheti a Vermont Historical Society 1970-es évekbeli ellenkultúra projektjét, amely több mint 50 oral history interjút tartalmaz, amelyek online elérhetőek. Yvonne új könyvét, a Going Up the Country-t is megnézheti (és a könyvében szereplő néhány ember szerepel ebben az epizódban).

Profil: Angela Evancie

Képzeljünk el egy fiatal nőt az 1970-es években. Hosszú barna haj és határozott ellenkultúrás stílus.

Marilyn Skoglund ruhatárához akkoriban egy rojtos terítő és egy seriffjelvényes pehelymellény tartozott. Van egy fotógyűjteménye abból az időből, amikor a Goddard College pályáján, Plainfieldben élt – 1973-ban érkezett ide férjével, Duncannal.

“Duncan festészetet, grafikát és rajzot tanított a Goddard College-ban. Nekem pedig volt ez az imádnivaló kisbabám” – meséli. “Béreltünk egy mesés kis pici pásztorházikót ennek az 500 hektáros tejgazdaságnak a közepén. Nem volt szigetelés, fafűtés. De a gazda mesés volt. Úgy értem, mentem nyers tejet meríteni az ömlesztett tartályból, és tudod, egyszer-egyszer adott nekünk egy csirkét. És csodálatos volt így élni.”

A Vízöntő korszakának hajnalán volt, és Marilyn és hippitársai művészetet akartak csinálni, elutasítani az anyagiasságot és értelmesen élni.

“… Jót tenni a szomszédainkkal, tisztelni a Földet és mindazokat a szép eszméket, amelyekkel akkoriban mindannyian jöttünk” – mondja. “Hogy érzékeltessem, mennyire magunkévá tettük a hippi kultúrát, akkoriban autohárfán játszottam, és kézzel készítettem egy báránybőr autohárfa tokot, amelybe betakartuk a lányunkat a padlón, miközben zenéltünk a gyűlésen.”

De ez akkoriban volt. És most? Az a nyers tejet ivó, autohárfán játszó hippi mama a vermonti Legfelsőbb Bíróság társbírája.

Egy nemrégen tavaszi napon a nap beesik Skoglund bíró szobájának ablakain a vermonti legfelsőbb bíróság épületében Montpelierben. De a becsülete mélyen belemerül a munkájába.

“Ma reggel eddig a tervezett ülésekkel kapcsolatos e-mailekre válaszoltam, és átnéztem egy másik bíró véleménytervezetének terjesztését” – mondja. “És most arra koncentrálok, hogy felkészüljek a terminusra, csak a beadványokat olvasom. … Ezt a részt imádom. Minden hónapban tanulok valamit. Éppen abban az ügyben, amelyet most olvasok, tanulok valamit a munkanélküliségi jogról, amit korábban nem tudtam. Szóval ez egy nagyszerű munka. Sosem unalmas.”

Skoglund bírónőt 1997-ben nevezték ki Vermont legfelsőbb bíróságára – ő volt a második nő, aki valaha is helyet foglalt ezen a bíróságon.

Előtte a kerületi bíróságon dolgozott, “valamint családi és polgári ügyekben. Előtte pedig 17 évig dolgoztam a főügyészi hivatalban” – magyarázza.

Ez eléggé szokványos önéletrajznak tűnik, egészen addig, amíg Skoglund diplomáihoz nem jutunk el. Ezek közül csak egy van neki: alapdiploma szobrászatból és művészettörténetből.

“Azt hiszem, én vagyok az egyetlen legfelsőbb bírósági bíró az országban, aki nem járt jogi egyetemre” – mondja büszkén. “Lehet, hogy tévedek, de nem hiszem.”

Íme, hogyan történt mindez: Még az 1970-es években a fiatal hippi Marilyn Skoglund úgy döntött, hogy jogi pályára akar lépni, mert szeretett olvasni és írni. Emellett szüksége volt egy biztos jövedelemre is.

“Tudod, ha egy művészhez mész feleségül, egy bizonyos ponton rádöbbensz, hogy egyikőtöknek fizetést is kell keresnie” – viccelődik.

Sajnos Marilyn képzőművészeti alapdiplomája nem tette őt a legerősebb jelöltté a jogi egyetemre. Letette az LSAT-t, és jelentkezett iskolákba, de a jelentkezését elutasították.

De őt ez nem tántorította el. Kérdésfeltevőnkhöz, Judyhoz hasonlóan Marilyn is magára vállalta, hogy megtanulja azokat a készségeket, amelyekre vágyott. És kihasznált egy egyedülálló vermonti törvényt, amely alapvetően lehetővé teszi, hogy a feltörekvő ügyvédek a munkahelyükön tanuljanak.”

“Mostanában irodai tanulmányoknak hívják. Akkoriban ez volt az olvasás az ügyvédi kamarához, olvasás a joghoz. … Ez Vermont egyik csodája, hogy négy évig tanulhatsz, nem kell jogi egyetemre járnod, és aztán mindenki mással együtt leteheted az ügyvédi vizsgát” – magyarázza Skoglund. “És ha átmész, ügyvéd lehetsz. És én pontosan ezt tettem.”

Most Skoglund bíró a legfelsőbb bíróság leghosszabb ideje hivatalban lévő bírája, és olyan vízválasztó vermonti ügyekben hozott ítéletet, mint például az, amely végül a vermonti polgári egyesülési törvényhez vezetett.

Ó, és most már egy házban lakik, nem pedig egy pásztorházban.

“Hadd mondjam el, még mindig elmegyek a termosztát mellett a falon, és azt mondom: ‘Szia. Imádom. Tedd a dolgod!” – mondja. “Miután 11 évig csak fával fűtöttem, szeretem a termosztátomat.”

De azokat az éveket magával viszi. Ha jól figyelünk, a nyelvezet, amellyel Justice Skoglund a munkájáról beszél, visszahangzik azokra az értékekre, amelyeket a hippik olyan dolgokra helyeztek, mint a közösségi harmónia és a művészet.

“Egyszerűen beleszerettem a jogba” – mondja. “Annyira logikus. Felvázolja, hogyan éljünk az egyének társadalmában anélkül, hogy mindenki mást zavarnánk. Ez egyszerűen egy elképesztően csodálatos művészeti forma.”

Vannak nyilvánvalóbb összefüggések is. Skoglund bíró irodája éppen annyira bohém, amennyire egy kamara csak lehet. A falakat ő maga festette – egy tekintélyes kékre. A könyvespolcai fölött egy mosolygó vaddisznó fejét szerelte fel, akit Emmettnek hív. Ezt két bekeretezett fénykép szegélyezi: az egyik Harry S. Truman elnökről, a másik pedig a komikus Lily Tomlin dedikált fotója.

Eközben Skoglund bíró a Legfelsőbb Bíróság előcsarnokát óriási művészeti galériává alakította át, vermonti művészek váltakozó kiállításaival, “mert a falak egyszerűen tökéletesek voltak a művészet bemutatására, és így folyamatosan tudom, ki van Vermontban, ki mit fest, ki mit lát.”

A Brave Little State látogatásának napján Tom Merwin castletoni művész festményei rózsaszín, narancssárga és kék színben pompáznak az előcsarnok falain.

“És a legjobb dolog ebben a projektben ott lent… az, amikor munkába jövet látom, hogy a személyzet egy festmény előtt áll, és beszélgetnek róla” – mondja Skoglund. “Már nem félnek a művészettől, mert állandóan körülöttük van. És szerintem ez nagyszerű.”

Skoglund azt mondja, hogy saját művészi tapasztalata szélesítette bírói látókörét, különösen a szegénységben élő családokat érintő ügyekben.

“Tudja, valójában úgy gondolom, hogy a képzőművészeti háttér sokkal jobb bíróvá tett. Megértettem a szegénységet” – mondja. “Nem tudom, hogy a kollégáimnak volt-e ilyen szemléletük vagy sem, de amikor az emberek például a szülői perekben azt állították, hogy ‘A ház rendetlen volt’. Nos, helló. Én egy fafűtéses házban laktam, két szobával, szigeteletlenül. Időnként rendetlen volt.”

Skoglund visszaemlékszik egy esetre, amikor azzal érveltek, hogy egy apa nem küldött “megfelelő uzsonnát” a gyerekeinek az iskolába.

“És megállítottam a terapeutát, aki a tanúk padján tanúskodott, és azt mondtam: “Tudja, doktor úr … figyelmeztetem, hogy olyasvalaki előtt tanúskodik, akinek egyszer nem volt mit a gyerekének az iskolába küldeni. Ezért egy kókuszdiót és egy kalapácsot küldött uzsonnára”. És úgy nézett rám, mintha, tudja, bármelyik pillanatban elmebeteg lehet… Úgy értem, én mindent megtettem, amit tudtam. Mire a férjem elment, elkezdtem dolgozni az ügyészségen, és azt hiszem, évi 7000 dollárt kerestem.”

Ezek a tapasztalatok formálták világnézetét, de Skoglund bírónő szerint hippisége csak eddig terjed.

“Úgy gondolom, hogy a hippi háttér csak egyfajta humanista életszemléletet erősít. De az első számú hűségem a törvénynek szól. Letettem egy esküt. Ezt nagyon komolyan veszem” – mondja Skoglund. “Kiadtam már olyan határozatokat, amelyeket utáltam, de a törvény ezt követelte meg. Szóval … Nem vagyok aktivista bíró. Úgy gondolom magamról, hogy középutas vagyok. Nagyon is védelmezni fogom az egyéni jogokat és szabadságjogokat. De azt is el fogom olvasni, hogy mit mond a törvény, és nem próbálom meg a jogszabály nyelvezetét olyan eredményhez igazítani, amit én szeretnék.”

Feladom…

Profil: Nina Keck

Ha Vermontban tavasz van, és hegedűfejeket vagy vadrámpákat szeretne főzni, Greg Cox az embere.

Greg a nyugat-rutlandi Boardman Hill Farm tulajdonosa, és szombatonként a Rutland Farmers Market-en is megtalálható. (Azt ajánlja, hogy aprítsuk fel a rampa zöldjét, és pároljuk meg egy kis vajjal és olívaolajjal.)

Rutlandben úgy tűnik, mindenki ismeri Greg Coxot. Olyan, mintha ő lenne a termelői piac királya – mert ő segített abban, hogy az addig álmos rutlandi piacból egy kihagyhatatlan hétvégi buli legyen, amely évente több mint 5 millió dollárt hoz a helyi gazdaságba.

“Rutland büszkesége lett” – mondja Cox. “És így mindenki eljön … és mi mindent megtettünk, hogy mindenkit bevonjunk – a gazdaságilag hátrányos helyzetűektől egészen … az ápolókig, orvosokig. Mindenki eljön.”

Ez Gregnek pont így tetszik. Mert bár üzletember, farmer és apa, egyúttal a földhöz való visszatérés forradalmára is, aki szerint az egyenlőség és a tisztelet fontosabb, mint a profit.

“Még mindig hippi vagyok” – mondja. “Igen, hippiként fogok meghalni.”

Greg Bronxban született 1950-ben. Emlékszik, hogy gyerekként segített nagymamája zöldségeskertjében, és úgy véli, ott kezdte el érdekelni, hogyan nőnek a dolgok.

Greg azt mondja, szülei azt akarták, hogy főiskolára menjen és tanár legyen, de neki más álmai voltak.

“Mindig dolgoztam, és mindig félretettem a filléreimet, és úgy volt, hogy veszek egy nagy földterületet, és Kanadába költözöm” – mondja nevetve. “És így Vermont átkozottul közel volt.”

Azzal, hogy 1968 őszén beiratkozott a Johnson State College-ba, Greg a szüleinek kedvében tudott járni, és közelebb került Kanadához.

De ez egy változékony időszak volt. Greg idősebb bátyja Vietnamban harcolt, és arra biztatta Greg-et, hogy mindenáron kerülje el a háborút.

Greg így is tett – de bevallja, hogy szülei, akik átélték a második világháborút és a koreai háborút, nehezen viselték Greg hosszú haját és ellenkultúráját.

“Nem voltak túl boldogok, egyáltalán nem voltak boldogok! Nem értették” – mondja Greg. “Én pedig sok tiltakozásban vettem részt, és egyszerűen csak meg akartam változtatni a világot. Tényleg meg akartam változtatni a világot. … De tudod, drogoztunk és hangos zenét hallgattunk, de cserkészvezető voltam, önkéntes mentőszolgálatot vállaltam. Tudod, részt vettem. De én csak – az értékrendem vezérelt, hogy megváltoztassam azt, ahogy az emberek egymással bánnak.”

Greg azt mondja, hogy egy másik fontos értékrendet is megtanult a régi vermontiaktól, akikkel összebarátkozott, amikor Johnsonba került. Az önkéntes tűzoltók és farmerek, akik generációk óta a Zöld-hegységben éltek, lenyűgözték őt.

“Olyanok voltak, mint a modernkori indiánok. Olyan értékrendjük és kapcsolatuk volt a föld körforgásával, ami egyszerűen lenyűgöző volt” – mondja Greg. “Úgy értem, a hegyek körforgása … juharcukorkészítés és vadművesség, és fiam, olyan sokat tanultam ezektől az emberektől. És nem telt el sok idő, mire azt gondoltam, fiam, én is olyan akarok lenni, mint ők.”

De Gregnek időbe telt, míg eljutott odáig. A főiskola után dolgozott építési vállalkozóként, gondnok farmerként, síelő csövesként Killingtonban, és még adjunktus professzorként is. De a szenvedélye mindig is a földművelés volt, és amint megengedhette magának, vett egy 80 hektáros farmot West Rutlandben, ahol ma már szinte mindent termeszt – természetesen biogazdálkodással.

“Hajlunk a biodinamikus gazdálkodás felé, ha tudják, mi az. Úgy próbálunk a farmra tekinteni, mint egy ökoszisztémára – fenntarthatóvá tesszük” – mondja Greg.

Ez az oka annak, hogy egy nagy közösségi napelemes rendszer van a birtokán, amely olcsó helyi áramot biztosít neki és tucatnyi szomszédjának.

És mivel úgy véli, hogy ezeket az értékeket fontos továbbadni, Greg sok időt tölt az új, fiatal gazdák mentorálásával. Három évvel ezelőtt segített elindítani egy programot, amely segít nekik abban, hogy gyümölcsüket és zöldségeiket eljuttassák olyan idősekhez, akik egyébként nem engedhetnék meg maguknak. A program nyári munkát is biztosít a veszélyeztetett fiatalok számára.

“Valójában felvisszük őket a farmokra, ahol fizetést és munkát kapnak, és nagyon rendes, jó munkamorállal rendelkező emberekkel találkoznak” – mondja Greg – “aztán lemennek, és csomagolják az élelmiszereket”. Szóval felemelő érzés látni, hogy az emberek hasznot húznak a munkájukból.”

Greg erőfeszítései nem maradtak észrevétlenek. És 2016-ban Greg Coxot, az önjelölt radikális hippi gazdálkodót – aki soha nem fejezte be a főiskolát – a Rutland Regionális Kereskedelmi Kamara az év üzletemberének választotta.

“Megtiszteltetés volt” – mondja. “És ami még ennél is fontosabb, hogy ez volt az első farmer, aki valóban az Év Üzletembere lett, mert valahogy a farmerek, ‘ők nem is igazi vállalkozások’. Olyan, mintha a közgazdászok elutasítanák, mert farmer vagy, ez nem igazán üzlet.”

“Igen, szóval ez elég király volt. Azt hiszem, ez annak elismerése volt, hogy Rutland jelenleg hol tart, és annak megértése, hogy mi vagyunk a John Deere otthona. A mezőgazdasági termékek egyik legnagyobb exportőre voltunk New Yorkba és Bostonba. És így arra kell építened a jövődet, aki vagy.”

Greg azt mondja, hogy egész életében pontosan ezt próbálta tenni: a saját karrierjét arra építeni, ami iránt szenvedélyesen érdeklődik – és ha lehet, közben megváltoztatni a világot.

Azt mondja, ez a szépsége annak, hogy a hippi generáció tagja volt.

“És remélem, hogy ez újra megtörténik. Tudod, remélem, hogy egy generáció, bármelyik is legyen az, ránéz a világra úgy, ahogy van, és azt mondja: “Mi jobbá tudjuk tenni”” – mondja Greg. “És ha ezt meg tudják tenni, és jobb munkát végeznek, mint mi, akkor mindenki – maga a Föld is – jobban jár majd. Igen.”

Profil Amy Noyes

Ha a vermonti “vissza a földhöz” mozgalomnak lenne egy hatalmi párosa, akkor az Lois Eby és néhai férje, David Budbill lenne.

Lois absztrakt festő, aki tust és akrilt használ.

“Improvizálok egy vonalra, majd színt adok hozzá. De nem tervezem meg előre a festményeket, így hagyom, hogy megtörténjenek, amint megteremtek egy vonalat vagy egy színt” – mondja munkáiról.

David költő volt, aki híres volt a nehéz sorsú vermontiakról és saját szeretetéről az olyan házimunkák iránt, mint a kert ültetése és a fával való fűtés.

“Hátradőlve, kezek a hátad mögött, tenyerek kifelé, a fakályha melege utat tör a testedbe. Pirítsd meg a lábad hátulját, a fenekedet, fordulj meg, és melegítsd a másik oldaladat. Ez a mennyország” – írta David egy 2013-as VPR kommentárban.

Majdnem két éve halt meg, de szavai a vidéki Vermont életéről mindannyiunkat túlélnek. És az élete végének története sok vermonti öregedő hippi számára otthonosan fog hatni.

“Az egyik dolog, ami szerintem a mi generációnkkal történik, akik a 60-as évek végén, a 70-es években és a 80-as évek elején költöztek Vermontba, az az, hogy most mindenki öregszik, és most kezdi megkérdőjelezni, hogy meg tudnak-e maradni az erdőben lévő helyükön” – mondja Lois. “Régebben beszéltünk erről.”

Ezek a dolgok nem jutnak eszedbe, amikor fiatal vagy. Amikor Lois és David 1969-ben Vermontba jöttek, nem tervezték, hogy itt fognak megöregedni. Az volt a terv, hogy egy évet töltenek itt, hogy David viszonylag nyugodtan írhasson.

“És sikerült 5000 dollárt félretennünk, úgy gondoltuk, hogy ez akkoriban elég volt egy évre” – mondja Lois nevetve.

Valaki összehozta őket egy olcsó lakással Wolcottban, az Északkeleti Királyságon kívül. És amikor egy közeli földterület eladóvá vált, magukévá tették.

“És azt gondoltuk: “Nos, akkor építünk egy házat, ahol tárolhatjuk a könyveinket, és aztán mehetünk, ahová csak akarunk” – emlékszik vissza Lois. “De persze belekeveredtünk az életbe, és beleszerettünk oda, ahol voltunk, és igazából alig utaztunk.”

Loisnak volt egy műterme az új otthonukban, Davidnek pedig egy írói padlás. És ez a hely, amelyet David Judevine Mountain néven fiktivizált, sok művészetét és írását inspirálta – köztük ezt a “Horizontok messze és közel” című verset, amelyet David a VPR Vermont Edition című műsorában olvasott fel 2010-ben:

Noha Lois azt mondja, nem azért jöttek, hogy egy mozgalom részesei legyenek, könnyű belátni, hogy ő és férje hogyan illeszkednek bele.

“Azt hiszem, David érdeklődése nagyon közel állt a back-to-the-land mozgalomhoz, ezért úgy érezte, hogy fával akar fűteni, saját fát vágni … Imádott kertészkedni” – mondja az asszony. “És így a saját élelem termesztése és a tűzifa vágása nagyon is része volt annak az életnek, amit ő különösen szeretett volna. De mi is szerettünk egyedül lenni az erdőben.”

Lois és David a Wolcott domboldalon nevelték fel a családjukat, majd belenyugodtak az üres családosok életébe. De végül eljött az idő, amikor a vidéki élet és a házimunka túl sok lett.

Davidnek perifériás neuropátia alakult ki a lábában, majd valami még pusztítóbb: a Parkinson-kór egy ritka formája, a progresszív szupranukleáris bénulás vagy PSP.

“Ez egy nagyon nehéz betegség” – emlékszik vissza Lois. “Szóval kezdett képtelenné válni arra, hogy még az erdőbe is elsétáljon, nemhogy fát vágjon… és aztán nem tudott fát behozni. És a PSP miatt elkezdett sokat esni, és nyilvánvaló volt, hogy a betegség előrehalad. Akkor még nem tudtuk, hogy mi ez, de úgy éreztük, hogy egyre nehezebben tudjuk fenntartani a dolgokat, és szomszédokat kellett felvennünk, hogy elvégezzék azokat a dolgokat, amelyeket szerettünk csinálni.”

És azok a lépcsők, amelyek az író padlásra vezettek, szintén túl nehezen járhatóvá váltak David számára. Így Lois és David elhagyta “Judevine Mountain” otthonát.

“David soha nem akart változtatni a házon vagy az életen. Így azt sem akarta, hogy a fatüzelésű kályhát más fűtési módra cseréljék. És a zuhanás miatt amúgy is nehéz lett volna” – mondja Lois. “Nagyon-nagyon nehezen kezelhető betegség volt. Ezért elég gyorsan úgy döntöttünk, hogy Montpelierbe költözünk, egy olyan helyre, amely egy szinten van, ahol nem kell megbirkóznia semmilyen lépcsővel.”

David 2016-ban halt meg. Hamvait egy vermonti juharfa ládában temették el a Wolcottban lévő fehér fenyőerdő között, ahol imádott lenni.

Lois még mindig Montpelierben él és fest. Aktívan részt vesz a helyi művészeti szervezetekben, és nemrégiben a Jeffersonville-i Bryan Memorial Galéria egyik rendezvényén ő volt a főszereplő művész. Emellett aktív nagymama is; lánya családja a közelben él.

És most látja, hogy barátai ugyanazokkal a döntésekkel szembesülnek, mint amiket neki és Davidnek kellett meghoznia:

“Látom, hogy más emberek azon gondolkodnak: “Nos, mi lesz, ha nem tudom fenntartani a kertet vagy behozni a fát?”. És ez most egy nagy kérdés, amellyel azoknak az embereknek a csoportja szembesül, akik szeretik a helyüket, ahogy mi is tettük.”

David akkor gondolt – és írt – ilyen nagy kérdésekre, amikor az apja halálát gyászolta. És talán ez készítette fel arra, hogy szembenézzen saját sorsával.

2003-ban William Parker és Hamid Drake zenészekkel együttműködve rögzítette néhány versét a Songs for a Suffering World című albumra. Most hallgatva David szavait, valahogy egyszerre hangzanak súlyosnak és felemelőnek. Emellett jó tanácsok Vermont öregedő hippijeinek – és mindannyiunknak.

Iratkozzon fel a Brave Little State-re:

Loading…

A Brave Little State a Vermont Public Radio produkciója. A VPR Innovációs Alap és a VPR tagjai támogatnak bennünket. Ha tetszik ez a műsor, fontolja meg a tagságot.

Szerkesztette Lynne McCrea. A Brave Little State főcímzenéjét Ty Gibbons szerezte. Egyéb zenék ebben az epizódban:

• “January Thaw” by Banjo Dan Lindner
• Bourrée from J.S. Bach 3. csellószvitjéből, William Preucil előadásában
• “Arizona Moon” by Blue Dot Sessions
• “Steppin’ In” by Pondington Bear
• “Lakeside Path” by Blue Dot Sessions
• “While We’ve Still Got Feet” by William Parker, Hamid Drake és David Budbill

Külön köszönet Erica Heilmannak, Robin MacArthurnak, Robert Resniknek és Kari Andersonnak.

Korrekció 9:24 6/11/18 This post has been updated to refle the correct spelling of Yvonne Daley’s last name of Yvonne Daley.