A rezervátumban mindenféle árnyalatú barna arcok vettek körül. Nagynénik, nagybácsik, nagymamák és nagypapák, nővérek és unokatestvérek, és a saját szüleim. Mindig biztonságban éreztem magam – és láttak. Ők voltak a rokonaim, és ez volt az otthonom.
Az angol mellett gyakran hallottam a paiute nyelvet beszélni a rezervátumban, és még gyakrabban az otthonunkban. A shoshone nyelvet is beszélték a közösségben, mivel a rezervátumunkban a shoshone és a paiute törzsek is élnek.
A rezervátumban nőttem fel, ahol részt vettem egyedülálló kulturális eseményeken, például szertartásokon, összejöveteleken és táncokon. Ugyanakkor olyan dolgokkal is felnőttem, mint sok más amerikai gyerek, például kosárlabdáztam, zongoraleckéket vettem, és cserkészlány sütiket árultam. Már korán tudtam, hogy ki vagyok, mint Newe’ tzea’a, egy modernkori shoshone-paiute lány.
Az emberek nem sokat tudtak az amerikai őslakosokról azon túl, amit a régi hollywoodi filmekben láttak… gonosz indiánok sikoltoztak a háttérben, íjakkal és nyilakkal hadonásztak, és talán néha tört angolsággal beszéltek. “Vad” indiánok tollakkal a hajukban, fejpántot és rojtos ruhát viselve, tipikben lakva.Élet a városbanA korai gyermekéveim egy részét szintén városi környezetben töltöttem – Boise, Idaho -, mivel anyám ott végezte főiskolai tanulmányait. Első osztályosként egyike voltam a kevés barna arcnak a rózsaszínű arcok tengerében. Volt egy afroamerikai lány az első osztályban, Stacy, és tisztában voltam vele, hogy a folyosó végén lévő osztályban volt egy idősebb indián fiú, Alex. Belezúgtam Alexbe. Olyan volt, mint én.”
Amíg akkor még nem voltam pontosan tudatában annak, hogy mennyire más vagyok, hétévesként felismertem a körülöttem lévő más barna embereket, és határozottan észrevettem az “indiánokat”. A város nyilvános helyein anyukám azt mondta a paiute nyelven: “Punni! Newe’!” “Nézzétek! Indiánok!” Mi pedig boldogan, gyorsan odanéztünk hozzájuk. Ritkán fordult elő, hogy a sajátjainkat láttuk ott a városban.
Amíg anyám főiskolára járt, hétvégenként Boise és a rezervátum között utaztunk. Apám fenntartotta az otthonunkat, és a rezervátumban dolgozott, és így jártunk, oda-vissza – a városba, a rezervátumba, vissza a városba, és vissza a rezervátumba.
Ez volt az életem öt éven át, 3 és 7 éves korom között. Az első osztály utáni nyáron visszaköltöztünk a rezervátumba. Később rájöttem, hogy ez az állandó váltás segített nekem alkalmazkodni a változásokhoz és elfogadni a körülöttem lévő világ csodálatos sokszínűségét.
Mégis, amíg Boise városában éltem, tudatosult bennem a másságom, ahogy másokban is tudatosult az indiánságom. Később rájöttem, hogy nem egészen olyan vagyok, mint amit a tipikus amerikai elvár egy “indiántól”, és sokan eleinte nem is gondoltak rám indiánként. Mindig némi meggyőzésre volt szükség ahhoz, hogy bebizonyítsam a kilétemet.
Számukra akár Sarah is lehettem volna, a fekete hajú és barna szemű kislány. Számukra talán még mexikói is voltam, mivel országszerte az amerikai őslakosokat gyakran összetévesztik a mexikóiakkal a barna bőrünk és a sötét vonásaink miatt. Minden, csak nem indián.
Úgy tűnt, az emberek nem sokat tudtak az indiánokról azon túl, amit a régi hollywoodi filmekben láttak. Western filmek, ahol a cowboyok harcolnak az indiánokkal – gonosz indiánok sikoltoznak a háttérben, íjakkal és nyilakkal hadonásznak, és talán időnként tört angolsággal beszélnek. “Vad” indiánok tollakkal a hajukban, fejpántot és rojtos ruhát viselve, tipikben élve.