Az üvegbe vágott állkapocsvonalával, csillogó fekete bőrével és ezeréves tekintetével Dave Gahan úgy néz ki, mint akivel hiba lenne ujjat húzni: Részben gótikus rocksztár, részben sötét művészeti bérgyilkos, akit a Mátrixon keresztül küldtek, hogy leszámoljon a hülye kérdéseket feltevő zenei újságírókkal.
De amikor manhattani szállodai szobájának ajtajához lép – az angliai Essexben született férfi évek óta New Yorkban él, bár a lemezkiadója egy sajtónapra kibérelt egy lakosztályt -, széles, lefegyverző mosollyal és meleg kézfogással oszlatja el a sötét felhőket. Az 54 éves énekes, aki közel négy évtizedig volt a Depeche Mode szinti-rock istenfejek frontembere, úgy tűnt, boldogan telepedett le, és visszatekintett a csapat legismertebb dalaira, a 80-as évek eleji postpunk kísérletektől a most megjelenő Spirit című 14. stúdióalbum politikai töltetű főcímdaláig. Olvassa el, hogyan emlékszik vissza a lépcsőházakba dobált serpenyőkre, hogyan mondott igent Johnny Cashnek, és hogyan cenzúrázta a lófarkakat.
“Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Talán 18, majdnem 19 éves lehettem. A punk dolog épp akkor ért véget, de még mindig volt néhány ember, akik a londoni klubokban lógtak, akik megpróbáltak olyan zenét játszani, amire egy kicsit jobban lehetett táncolni, ami nem volt annyira erőszakos, és a “Just Can’t Get Enough” egy ilyen lett. Volt akkoriban egy baráti társaságunk, akik elmentek ezekbe a különböző klubokba, úgy öltözve, ahogy a videóban voltunk, amolyan bőrös cuccokban.
EW: Ez volt az első igazi klipetek? Nehéz megmondani, hogy azok az igazi barátnőid voltak-e, vagy csak egy jó casting.
DG: Azt hiszem, igen, az volt. A lányok, az egyik Budgie barátnője volt a Siouxsie and the Banshees-ből, aztán egy pár modell, és egy kicsit idősebbek voltak nálunk, szóval elég izgalmas volt, hogy körülöttünk táncoltak. A videó sok kívánnivalót hagy maga után. Amikor ránézek, azt mondom: “Ó, Istenem”. De ilyenek voltak akkoriban a videók – alacsony költségvetésűek. És a kis performansz részek elég királyak. A színészi részek persze szörnyűek.
EW: Mit éreztél, amikor a Gap a 90-es évek végén felhasználta a dalt a reklámhoz?
DG: Az a helyzet, hogy a dalt Vince Clarke írta, aki vagy öt percig volt a bandában, majd később a Yaz és az Erasure tagja lett. De az az album nagyon is Vince Clarke-album volt, és természetesen az ő jogai vannak a dalhoz, így rengeteg reklámban szerepelt és bukkan fel. Emlékszem, akkoriban elmentünk a kiadójához, és leültettek minket, és azt mondták: “Tudod, Vince, te egy Rolls Royce-t fogsz vezetni, amikor ezek még mindig tandemen ülnek”, rám, Martinra és Fletchre mutatva. És ez valószínűleg igaz is volt! Azt hiszem, ez a dal sok éven át kukoricapehelyben tartotta őt.
“People Are People” (1984)
DG: Ez volt az első dalunk, ami igazán beütött a népszerű rádiókban. Mi ezeket a szalagos hurkokat használtuk a ritmusok létrehozásához, és a technológia elég fejlett volt, de semmi olyan nem volt, mint manapság, amit meg lehet csinálni. Bementünk a stúdiókba, és az első dolgunk az volt, hogy megkérdeztük, hol van a konyha – szó szerint fazekakat, serpenyőket és dolgokat kerestünk, amiket le tudtunk dobni a lépcsőn, és felvettük a ritmusokat, amiket ők csináltak, és aztán loopokat csináltunk belőle.
Ez nem tartozik Martin különleges kedvencei közé, és nem hiszem, hogy a ’80-as évek közepe óta csináltuk volna élőben. Eléggé szó szerinti, nagyon poppos, csupa nagy akkord – amit Martin mostanában nem annyira szeret. De ez a dal akkoriban tényleg egy új kozmoszba repített minket. Elton Johnt támogattuk számos nagy stadionkoncerten. És Rod Stewartot is, ami bizarr volt, de a dal egy nem. 1. sláger lett Európa számos országában, és ez lehetővé tette számunkra, hogy elinduljunk és megalkossuk azt a zenét, amit meg akartunk alkotni.
Felnőttünk, és mindez a reflektorfényben történt. Úgy értem, most van egy fiam, aki hamarosan 30 éves lesz, egy fiam, aki hamarosan 24 éves lesz, és egy lányom, aki hamarosan 18 éves lesz, ami az agyamra megy, ha arra gondolok, hogy milyen fiatalok voltunk, amikor beutaztuk a világot és csináltuk ezeket a dolgokat, és nagyon jól éreztük magunkat. Igazából túlságosan is jól éreztük magunkat.
“Enjoy the Silence” (1990)
EW: Ez volt az első nagy durranás a Violator-tól, egy album, ami tényleg szupersztárrá tett titeket.
DG: A Music for the Masses-zel elég arrogánsak voltunk. Valójában nem a tömegeknek csináltunk zenét, de hirtelen teltházas arénákban játszottunk Texasban és olyan furcsa helyeken, amelyekről azt hittük, hogy soha nem adunk el lemezeket. Olyan volt, mint egy kultusz. Pennabaker, aki a koncertfilmet készítette, úgy jellemezte, hogy ez majdnem olyan volt, mint a Grateful Dead-élmény – az emberek ugyanúgy rajongtak a Depeche Mode-ért, mint a Dead rajongói a Deadért. Beszéltünk olyan emberekkel, akik egy kicsit másnak érezték magukat, azokkal, akiknek túl sok volt a szemceruzájuk, azokkal, akiket az iskolákban zaklattak, vagy akiknek haza kellett futniuk. Mi voltunk a furcsák, és ezt elfogadtuk, mert mi is ilyenek voltunk, amikor felnőttünk.
EW: Úgy tűnt, hogy Anton Corbijn rendezővel is ekkor kezdtétek igazán megszilárdítani a kapcsolatotokat.
DG: Ő lett a vizuális oldala annak, amit csináltunk. Tényleg értette a zenét, a tájképes részét, a film noir-os részét, a sötétséget, a szexualitást. Minden, ami benne volt, amit más videoklip rendezők addig a pontig nem igazán értettek, és mi nem voltunk abban a helyzetben, hogy megmondjuk nekik, mit csináljanak.
Anton eljött hozzám – ő holland, tudod – és azt mondta: “Szóval Dave, van egy ötletem. Koronát fogsz viselni. Te leszel ez a király, aki mindenhova elmegy, és egy nyugágyat fogsz cipelni…”. Én meg egyáltalán nem értettem. De amikor elkezdtük, és megmutatta a felvételeket, megértettem, hogy mit akar: Az ember, akinek mindene megvan, de valójában semmit sem érez. És olyan távoli helyeken voltunk – például öt mérföldre fent az Alpokban a hóban sétálva, Algarve-ban Portugáliában ezeken a távoli tengerpartokon, Balmoralban Skóciában, ahol napokig gyalogolhattunk, és nem láttunk senkit.
Vicces, amikor Martin először jött elő a “Silence” demójával, az csak egy fél dal volt. Csak egy zongora és ez a nagyon lassú, balladisztikus pár versszak. És Alannek és Floodnak, aki az album producere volt, az volt az ötlete, hogy tegyünk rá egy beatet. Azt mondták: “Menj ki a stúdióból, és gyere vissza két nap múlva.” Amikor visszajöttünk, Flood azt mondta Martinnak: “Szeretném, ha kitalálnál egy gitárvonalat.” Martin elkezdett játszani egy riffet, és ennyi volt. Aztán azt mondta: “Dave, menj énekelni”, és én énekeltem. Szó szerint pár nap alatt felvettük. Aztán elkezdtünk babrálni a dallal, próbáltunk többet kihozni belőle, mint amilyen volt, de sosem volt szüksége többre. Így adtuk ki, és azt hiszem, tudtuk egymás között, hogy van benne valami nagyon különleges, de fogalmunk sem volt róla, hogy mekkora sláger lesz belőle.
“Policy of Truth” (1990)
EW: Igaz, hogy ez az egyetlen Depeche kislemez, ami jobban ment az USA-ban, mint az Egyesült Királyságban?
DG: Azt hiszem, igen. Anglia a hazánk, és ott folyamatos sikert arattunk – egy bizonyos határig. Volt néhány nagy slágerünk hébe-hóba, és talán 50 top 30-as dalunk volt, de sosem lettünk olyan hatalmas zenekar, mint mondjuk a U2, a Coldplay vagy az Oasis.
Mindig is egyfajta kultikus dolog maradtunk, bár ez egy kicsit megváltozott ezzel az új lemezzel. A Violator is egy ilyen pillanat volt, de szerintem azért, mert a “Just Can’t Get Enough” és ezek a dalok az országban először hagytak nyomot. És a britek furcsák, nem igazán bocsátják meg a korai hiányosságokat.
“Personal Jesus” (1989)
EW: A történet mindig is az volt, hogy Martin Gore Priscilla Presley memoárjából kapta a címet. Ez csak legenda?
DG: Azt hiszem, ezt a bizonyos kifejezést az ihlette, amit Martin a könyvében olvasott, ahol arról beszélt, hogy Elvis az “ő személyes Jézusa”, és azt hiszem, ez megütötte a szívét. Ez egy nagyszerű mondat! Van benne humor is, és mindig van ez a furcsa, sötét humor sok Depeche Mode dalban, amit az emberek nem vesznek észre, nyelves és nagyon brit, de ez biztos benne volt ebben a dalban.
EW: John Lennon híresen nagy vihart kavart, amikor azt mondta, hogy a Beatles nagyobb, mint Jézus. Volt valami visszhangja annak, hogy úgymond hiába vettétek az Úr nevét?
DG: Határozottan volt néhány panaszos mormogás. Azt hiszem, inkább akkor, amikor kiadtuk a videoklipet, amit egy ilyen spagettiwestern városban forgattunk, egy nagyon Ennio Morricone-féle Clint Eastwood-filmes környezetben. Volt néhány rész a klipben, ahol a ló farka átvált, és látszik a feneke, és azt mondták: “Ezt nem használhatjátok!”. Mi meg: “Hol jár az eszetek? Arról beszéltek, hogy furcsák vagyunk – ez a ló fenekének szexuális sugallata…” . Nem tudom, mit gondoltak. Volt néhány felvétel, amit eltávolítottak, de néhány megmaradt.”
EW: A Johnny Cash és Marilyn Manson feldolgozások megváltoztatták egyáltalán az élő előadáshoz való hozzáállásotokat, vagy a dal megbecsülését?
DG: A stúdióban voltam a Hourglass című szólóalbumom felvételénél, és Martin felhívott, mert hallotta a híreket, hogy Johnny Cash szeretné feldolgozni, és ő egy kicsit vacillált, hogy adjon-e engedélyt, én pedig azt mondtam: “Mi vagy te, megőrültél? Ez olyan, mintha Elvis kérné, persze, hogy megengeded neki!” Erre ő: “Ó, igen, nos, azt hiszem”, a maga Martin-féle módján. És ez egy nagyszerű verzió, egyszerűen fantasztikus. De ez tényleg egy másik dimenzióba emelte a dalt, ahogy Manson verziója is. A mi verziónk a mi verziónk, és élőben mindig változik egy kicsit, ahogy leng, amit csinálsz vele. És sokat lehet vele csinálni, mert ez egy nagyszerű rock & roll dal.
“Barrel of a Gun” (1997)
DG: Ez egy furcsa időszak volt számomra. Nem éreztem magam különösebben magabiztosnak az Ultra készítése alatt, és volt néhány nehéz időszakom közben. A forgatás közepén teljesen leálltunk, és be kellett mennem egy kezelőhelyre, hogy kezelésbe vegyenek. Az album készítése közben le is tartóztattak, Los Angelesben buktam le, és akkor már tényleg bajban voltam. Ez volt a vég kezdete számomra. Még mindig dédelgettem az ötletet, hogy játszhatom ezt a játékot, és még mindig folytathatom az életemet, de a koncertnek vége volt.
Igazából hálás voltam azért, hogy letartóztattak, a bírónak, aki megígérte, hogy börtönbe kerülök, ha nem maradok tiszta, mert hallgattam rá, és valami kattant. Az a két év, amikor azt az albumot készítettük, és oda-vissza kellett járnom a bíróságra, hogy bebizonyítsam a bírónak, hogy tiszta maradtam, ez időt adott arra, hogy hirtelen rájöjjek: “Ó, meg tudom csinálni, vissza tudok kúszni, meg tudok gyógyulni. És tényleg itt akarok lenni.”
De ez a lemez az egyik kedvencem, különösen a “Barrel of a Gun”, mert szerintem Martin is ezzel a képi világgal játszott, mintegy ujjal mutogatott rám. Amikor most előadom ezt a dalt, nagyon jól leírja azt, ahogy akkoriban éreztem magam: Ez a teremtmény, aki alig létezett, de valahogy mégis azt hitte, hogy megvan. Martin telitalálat volt a szövegével. Úgy értem, nem is tudom, hogy a dal rólam íródott-e, vagy nekem, vagy azért bökdösött rám, hogy azt mondja: “Az isten szerelmére, szedd össze magad!”. De működött. Tetszett.
Nem mentünk turnéra azzal az albummal, hála Istennek. Azt hiszem, meghaltam volna. Azon a ponton már csak az énekléssel küzdöttem. Nem tudtam 10 percnél tovább állni a mikrofon előtt anélkül, hogy szó szerint a földön feküdtem volna, annyira gyenge voltam. Szóval kaptam egy kis időt, hogy összeszedjem magam, és ezért hálás vagyok. New Yorkba is költöztem, és ez nagyon katartikus volt számomra, újra az élet részévé válni. Nem élhetsz New Yorkban anélkül, hogy ne lennél a része.
“Dream On” (2001)
DG: Sokkal egészségesebb voltam, és jó formában voltam, amikor ezt az albumot készítettük. Sok saját dalt is írtam, amiből nem sokkal az album után Paper Monsters lett, de nagyon világossá tették számomra, hogy ezek nem lesznek az Exciter részei, és ezzel nem is volt bajom. A “Dream On”-on sokat kísérleteztem a hangommal, megtanultam, hogyan csináljak különböző dolgokat a stúdióban.
Mark Bell, aki annak a lemeznek a producere volt – igazából pár éve meghalt, sajnos már nincs velünk – de megtanított néhány érdekes dologra a hangom használatával kapcsolatban, mert előtte Björkkel dolgozott, és sok mindent bevitt a stúdióba abból, amit ő csinált a hangjával. Megtanultam, hogyan énekeljek nagyon halkan és nagyon közel a mikrofonhoz, hogyan használjam a hangomban lévő összes zörejt, hogy képes legyek létrehozni ezt a lényt, ezt a dolgot, és a “Dream On” szövegileg egyike volt azoknak a daloknak, ahol ez egy olyan karakter volt, akivé válok, aki lehetek minden nyomorúság nélkül. Beleléphettem és kiléphettem belőle.”
“Heaven” (2013)
EW: Ez egy nem. 1 dance sláger, de van egy nagyszerű szöveg – “Feloldódom a bizalomban/ Örömmel fogok énekelni/ Porrá leszek a végén” -, ami annyira spirituális, majdnem olyan, mint egy vallásos extázis.
DG: Ez egy nagyszerű mondat. Ez a sor igazán megszólított engem. Ez az, amiről szól: Élvezd, ami itt van neked. Nem leszel itt örökké, de a dalok örökké maradnak. Számomra ez olyan, mint a Bowie-dalok – visznek engem, és továbbra is visznek, még akkor is, ha ő már nem él.”
“Where’s the Revolution” (2016)
EW: Ez elég nyíltan politikai. Azt mondod a hallgatónak, hogy “Gyerünk emberek, cserbenhagytok”, és “hazafias drogosoknak” nevezed őket.
DG: Nagyon csodálatos, kiváltságos életet élünk, és nagyon szerencsések és szerencsések vagyunk, de ez nem jelenti azt, hogy nem törődünk tovább. A Brexittel és mindennel, majd Donald Trump elnökjelöltségével persze azt gondoltuk: “Ez tényleg megtörténik? Nem, persze, hogy nem, ez soha nem fog megtörténni.” Ezek a dalok már jó ideje íródtak, de mindezek a dolgok hátterében íródtak, és lehetetlen, hogy ne érintsen meg a világ őrülete.
Úgy tűnik, hogy egy nagyon érdekes korban vagyunk, a furcsa változások, értékek és döntések idején, és a “Ki vagy te valójában?” kérdéssel. Hol van a forradalom, és mit jelent ez számodra? Milyen választási lehetőségeid vannak?” Számomra Amerika az összes bevándorlóra épül – mindenki, aki idejön és “naggyá” teszi Amerikát, ahogy Donald Trump mondaná. És ez az, ami New York, a különböző fajok és vallások olvasztótégelye. Mindannyian együtt élünk ezen a kis szigeten, és valahogy kijövünk egymással, bizonyos napokon. De a legtöbbször bebizonyosodott, hogy ez működik, igaz? Szóval nem tudom, mi a faszról beszél.
Én is érzek egy kis szégyent. Úgy értem, ma reggel nagyon korán bementem az élelmiszerboltba, és ott volt egy nő, aki egy csomó szatyorral küszködött. Egy muszlim hölgy volt, és egy kicsit rám nézett – úgy értem, egy kicsit ijesztő vagyok, biztos vagyok benne – és valahogy megállt. Segítsek neki? Persze, hogy segíteni fogok neki! Aztán rám mosolygott. Csak egy kis pillanat volt, de olyan volt, f-, annyira szégyelltem magam, hogy még arra is gondolt, hogy talán, esetleg . A metrón is látom. Szégyenletes számomra. És persze az emberek többsége ugyanezt érzi. Különösen a New York-iak. Én nem látom ezt a fajta gyűlöletet vagy faji megfélemlítést. De annak kell nevezni, ami, és nem valami másnak festeni.