Napokkal azután, hogy a Philadelphia Flyers megszakította a kapcsolatot Kate Smith-szel, letakarta a szobrát és eltemette a “God Bless America” előadását a Wells Fargo Centerben, Derek Dennis Frazier a sikeres erőfeszítéseken sütkérezik, hogy apjának szobrot állítsanak a közeli Xfinity Live! előtt. A szórakoztató komplexum azon a megszentelt területen áll, amelyet egykor a Spectrum foglalt el, ahol Joe Frazier 1967-ben a helyszín első bokszeseményének főszereplője volt.
A világbajnok nyolcadik osztályban a Valley Forge Military Academy & College-ba küldte Dereket, a legkisebb fiát. Segíteni akart megvédeni gyermekét és felkészíteni őt a világra – nem tudta, bár talán érezte is, hogy ő maga nem sokáig fog élni. Derek most az akadémia felvételi igazgatója az alma materében. Az íróasztalán lévő fényképek között van egy, amelyen apja a befolyásos philadelphiai edzővel, Yancey “Yank” Durhammel látható.
Frazier 2011. november 7-én halt meg, májrákkal folytatott küzdelem után. 67 éves volt. Az Észak-Philadelphiában nevelkedett Derek az utolsó hetekben távol tartotta magát apjától. Soha nem búcsúzott el tőle. Most arra vágyik, hogy olyan fiatalember példaképe legyen, mint amilyen Joe Frazier egykor volt – még ha csak azt az üzenetet akarja is átadni, hogy megbocsátani lehet, de felejteni soha nem szabad.
Joe Frazier 11 gyermeket nemzett hat nőtől. Derek édesanyja Sherri Gibson volt, aki akkor ismerkedett meg a bunyóssal, amikor megtalálta az elvesztett kulcsait. Az apja csak Florence Fraziert vette feleségül, aki az első öt gyermekének az anyja volt. A nő ebben a hónapban tölti be 77. életévét, és a család vigyáz az egészségére.
 |
 |
|
A képek Derek Frazier jóvoltából készültek. |
Mint Derek, Joe is a legfiatalabb gyermek volt, aki a Beaufort, S.C., Dolly és Rubin Dennis Frazier farmján nevelkedett 12 másik testvérével együtt. Húszévesen aranyérmet nyert az 1964-es olimpiai játékokon. Hat évvel később nehézsúlyú világbajnok lett, amikor a Madison Square Gardenben a negyedik menetben TKO-val legyőzte Jimmy Ellist. Frazier profiként 32-4-1-es mérleget produkált, 27 kiütéssel. 1971. március 8-án a 15. menetben balhoroggal padlóra küldte Muhammad Alit a három epikus mérkőzés közül az elsőben. Ezt nevezték az “évszázad harcának.”
Derek egyetlen nyilvános bokszbemutatója egy bemutató mérkőzés volt a 2013-as MTV valóságshow, a Made számára. A mérkőzésre 50 kilót fogyott, és az apja észak-philadelphiai edzőtermében edzett. “Egy Frazier vagyok” – mondta akkoriban. “Látni akartam, hogy meg tudom-e csinálni.”
A 27 éves Derek egy évtizeddel a legfiatalabb testvér. Hat testvére közül kettő meghalt ebben az évtizedben. Brandon, a következő legfiatalabb, két évvel ezelőtt agyvérzést kapott. Hector – aki életét a ringben és a börtönben töltötte – öt évvel ezelőtt hunyt el. “Apa nem akarta, hogy a közelében legyek” – mondja Derek Hectorról. “Nem volt jó példa.”
Derek az akadémia előtti iskolai tanulmányait a philadelphiai St. Francis Xavierben végezte, és apja sofőrjét okolja, amiért “minden rohadt nap elkésett”.”
“Az apám Joe Frazier volt, és mindenki kezet akart vele rázni, vagy megállni, hogy lefotózzák” – mondja Derek.
Amikor Derek második osztályos volt, az apja leültette, hogy átnézzen néhány bunyót – különösen az Ali-trilógiát. “Nagy dolog volt, és ő mindent lebontott nekem, beleértve a (két bunyós közötti) marakodást is” – emlékszik vissza.
Míg Derek számos más testvére Joe Frazier, a bokszoló mellett nőtt fel, ő lényegében Joe Frazier, az apa egyetlen gyermeke volt. “Ahogy idősebb lett, nem az edzésre vagy a pénzkeresésre koncentrált” – mondja Derek. “Rászánta az időt, hogy bölcsességeket osszon – nem csak nekem, hanem mindenkinek. Hogyan tartsd magad, légy tisztelettudó, bánj az emberekkel és légy alázatos. Tudtam, hogy van pénzünk, de még mindig a gettóban éltünk, amit ő segített megérteni. Hagyta, hogy meghozzam a saját döntéseimet, de azt mondta, hogy értsem meg a következményeket. Azt is akarta, hogy megértsem az értékeket, ezért mondta: “Elküldöm a segged a Valley Forge-ba.”
♦ ♦ ♦ ♦
A Valley Forge Military Academy & College számára egy nehéz évtized ért véget tavaly tavasszal – amelyet a beiratkozási arány csökkenése, pénzügyi veszteségek, elbocsátások, adminisztratív fluktuáció, a kadétok zaklatásáról és a diákok szexuális zaklatásáról szóló pletykák, valamint az iskola korábbi IX. címnek megfelelő tisztviselője által benyújtott panasz jellemzett. Walter T. Lord elnök, a hadsereg nyugalmazott vezérőrnagya és prominens öregdiákja kevesebb mint egy évvel azután mondott le, hogy átvette a megmentő szerepét az utolsó elismert katonai akadémián, amely Pennsylvaniában maradt. Lord négy év alatt a harmadik elnök lett, aki távozik, és ezzel kezdeményezte az amerikai kerületi bíróságon benyújtott keresetet, amelynek célja, hogy a kuratórium kudarcos vezetése közepette stabilitást teremtsen az iskolának.
Aztán ott volt az a hat támadás, amelyet egy hétvége alatt jelentettek az egyetemen – legalább egy a fiatalkorúak alkoholfogyasztásával kapcsolatos félreértés eredménye volt. Volt egy per is, amelyet egy volt diák nyújtott be, aki azt állította, hogy az iskola tisztviselői súlyosan hanyagul kezelték és jelentették a diákok bántalmazását, amely “súlyos és átható” és “évek óta burjánzó” volt. A per azt állítja, hogy az igazgatókat jobban érdekelte az iskola nyilvános hírnevének védelme.
“Annyi jó van ezen a helyen, és ezt nem árnyékolhatják be a negatívumok” – mondja Frazier, aki 2016-ban kezdett ott dolgozni teljes munkaidőben, mielőtt tavaly októberben előléptették volna. “Egyesek szerint az iskola hanyatlik, de ez egyáltalán nem így van. Tudom, hogy a Valley Forge jó hely a gyerekeknek. Tudom, hogy segítünk nekik. Tökéletesek vagyunk? Nem. De jobb választás vagyunk.”
Derek legmaradandóbb emlékei közül sokan a Valley Forge-hoz kötődnek. “Mindig ott volt látogatóban” – mondja Derek. “Az iskola boldoggá tette őt. Szerette az egyetemet és az embereket – és azt a tényt, hogy volt ott valaki más is, aki életre szóló leckéket adott nekem, és aki a hátamon volt. Ő és az anyukám azért küldtek oda, mert tudták, hogy többre van szükségem.”
Mielőtt Derek lediplomázott volna, az apja beszélt az egyetemen a jellemfejlődésről. Addig a hallgatóságból rengeteg embernek fogalma sem volt Derek hírességéről. “Nem mondanám, hogy titokban tartottam” – mondja. “Ha tudták, akkor tudták. Ha nem tudták, akkor nem tudták.”
Ez ma is így megy. Stuart Helgeson ezredes szerint Frazier zavarba jön, ha valaki felhozza az apját. “Sok szülő csak utólag tudja meg, ezért ő egyáltalán nem vezet ezzel a témával” – mondja a VFMAC szuperintendens és operatív igazgatója, aki a felvételeket felügyeli.
Mégis jó beszédtéma, ha szóba kerül. “Azt mondom nekik, hogy sajnos ő nincs itt, de én igen – és nem lennék itt öregdiákként, ha nem gondolnám, hogy az iskola jó egy gyereknek” – mondja Derek.
Helgeson, aki 30 éve tengerészgyalogos veterán, a felvételi pozícióért a kampuszon kívülre is mehetett volna, de helyette Fraziert választotta. “Nem volt hosszú távú tapasztalata, de a másfél év alatt, amíg vele dolgoztam, láttam eredményeket” – mondja. “Derek nagyon szimpatikus, ami nagyon jó hatással van a szülőkre, és jó az ellenérvek felismerésében és leküzdésében. Most megteszi a következő lépést vezetőként.”
♦ ♦ ♦ ♦
A legkisebb fiának szóló utolsó hívásában Joe Frazier azt sugallta, hogy talán ételmérgezése van. Ezután apja telefonja letiltotta Derek hívásait. A 2011-es halloweeni hétvégén Derek már tudta, hogy apja kórházba került, bár fogalma sem volt, hogy hova. Barátaival hét különböző philadelphiai kórházban “vadászott” szerencsétlenül, végül akkor tudta meg, hogy az apja meghalt, amikor az egyik nővére felhívta, amikor hazafelé tartott a főiskolára. “Szomorú, ahogyan ez történt” – mondja most. “Azt hittem, hogy az apám legyőzhetetlen, még akkor is, ha nálam volt az idősebb verzió. Ott ültem a temetésen, és olyan volt, mintha elmosódott volna. Az a tudat, hogy nem kaptam meg az utolsó pillanataimat vele, feldobott. Ha lett volna mit mondania vagy adnia nekem, mindannyian tudják, hogy apám mindent nekem adott volna – a láncát, a gyűrűjét.”
A testvérei közötti véleménykülönbségeket elismerve Derek azt mondja, még mindig próbál rájönni, hogyan halt meg az apja. “A mai napig senki sem adta nekem azt a papírt, amin rajta van, hogy miben halt meg a szülőm” – mondja.”
Frazier halála tovább osztotta a családot. Még az a terv is drámai volt, hogy a Hall of Famer bokszoló holttestét hazahozzák Beaufortba a végső temetésre. Jacqui Frazier-Lyde, egy korábbi profi bokszoló, aki most Philadelphiában önkormányzati bíró, azt akarta, hogy ott legyen – bár nem válaszolt a történethez szükséges hívásokra. “Mindannyian itt vagyunk, és azt akartuk, hogy a lehető legközelebb legyen, ezért nem gondoltam, hogy a nővérem ezt megnyeri” – mondja Derek.
Nem nyerte meg. Frazier a philadelphiai Ivy Hill temetőben van eltemetve. “Mindannyiunkban van egy kis harc, de ezt tőle kaptuk” – mondja Derek. “Ez egy kémiai – harci mentalitás.”
Joe Frazier Derekkel az 50. születésnapi partiján. A fotó Derek Frazier jóvoltából készült.
Derek haragjának nagy része apja üzleti menedzsere, Les Wolff ellen irányul – és a Frazier család más tagjai is kritizálták őt. “Semmi sem igaz, ami a szájából elhangzik” – mondta Wolff más médiumoknak, és azt állította, hogy Joe szűk belső kört tartott fenn. “Ő egy büszke ember” – mondta a Philadelphia Daily News bokszszakírójának, Bernard Fernandez-nek.
“Les a legösszeesküvőbb ember, akit valaha ismertem” – mondja Derek. “Soha senki nem tudott semmi jót mondani erről az emberről. Apámnak nagy szíve volt, ezért soha nem gondolta, hogy bárki is átverheti őt.”
Weatta Frazier Collins az apja hagyatékának társvégrehajtója. “Ha kígyót látsz a földön, mindenképpen el kell menni mellette” – mondja. “Nem azért hívom ezt, mert szeretem tisztelni az embereket. Én tisztelem őt. Amit szeretek mondani Les úrról, az a következő: Tartsd őt a város másik felén, ahol én vagyok.”
Weatta szokatlan, kreatív és szeretetteljes embernek írja le a bátyját. “Derek az Derek” – mondja. “Kár, hogy apánk nincs itt, hogy lássa, mivé vált.”
De azt is bevallja, hogy az akkori személyisége – és az anyjáé is – “nem volt megfelelő”, ezért családi döntés született a kizárásukról. “Ez egy olyan szellemiség volt, ami nem volt egészséges egy olyan ember körül, aki beteg” – mondja Weatta. “Ha oda kellett volna jönnie, dühös lett volna. Mindannyiunkat különböző mértékben sötétben tartották, és voltak más testvérek is, akik nem tudtak elbúcsúzni.”
Közöttük volt a legidősebb fiú, Marvis, aki szeptemberben tölti be az 59. életévét. A kórházban volt, de vonattal hazament Washingtonba, talán azért, hogy elkerülje az elkerülhetetlent. “Azt mondta, vissza kell mennie, hogy több ruhát vegyen. Azt mondtam: “Vedd fel apuciét”” – emlékszik vissza Weatta. “Fel kellett hívnom, hogy ‘Apa elment, hogy az Úrral legyen a mennyben’.”
Derek számára a temetés a legjobb esetben is hihetetlenül kínos volt. “Most, hogy idősebb vagyok, megbocsátok nekik, de nem felejtem el, ami történt” – mondja. “Nem tudok haragudni, de felhasználhatom arra, hogy elmeséljem a történetemet, és fejlődjek belőle. Úriembernek kell lennem, kompromisszumot kötnöm, megbocsátani és továbblépni.”
A hagyatékot 2015-ben rendezték – és nagyjából minden, amiben a gyerekek meg tudtak egyezni, az az apjuk örökségéhez, képmásához és képmásához való egyenlő jogok megosztása volt a jövőbeli projektekben. Ez fontos szempont Derek számára, mivel az ő végzettsége a televíziózás, rádiózás és filmezés, a Cabrini College-ban szerzett diplomát.”
Most 55 éves, teljes munkaidőben a biztosítási iparban dolgozik, és férjével, Gary Collinsszal Maple Glenben él, Weatta tiszteleg apja humanitárius tevékenysége és az esélytelen és opportunista hírneve előtt a The Legacy Exists nevű szervezetével, amely ösztöndíjakat biztosít 13-19 éves veszélyeztetett fiatalok számára. A szervezet eddig 41 ösztöndíjat ítélt oda az öt megye területén. “Találkoztam egy Észak-Philadelphiában élő fiatalemberrel, aki nem tudta megmondani, ki volt Joe Frazier” – mesél az inspirációról. “De azt el tudta mondani, hogy ki volt Ali és Mike Tyson. Számomra ez egy kicsit félreérthető volt – és ezt ki kellett javítani.”
Joe Frazier gyakran küzdött a tiszteletért, mint a város egyik legnagyobb sportolója – amit a fia sosem értett meg teljesen. “Talán így marketingelte magát, hogy ne emeljék piedesztálra” – találgatja Derek. “Apa mindig úgy gondolta, hogy neki csak önmagára van szüksége, és máris készen áll, ezért nem reklámozta magát úgy, mint Ali. És nem is volt nagydumás.”
Mégis jöttek a tisztelgések. Nemrég jelent meg Mark Kram Jr. életrajzi könyve, a Smokin’ Joe: The Life of Joe Fazier, és a Fairmount Parkban tervezik a Boxers’ Trail-t – egy olyan ösvényt, amelyen a sportágban sokan edzettek. “Ha Joe Frazier Trail lett volna a neve, apuci nem örült volna” – mondja Weatta.
Egy falfestmény is készül, amely a Dell Music Center melletti Strawberry Mansionban kap majd helyet, és körülbelül egy évvel ezelőtt az észak-philadelphiai Greenwood Avenue-t átnevezték Smokin’ Joe Boulevardra.
A halála utáni közvetlenebb időszakban a műemlékvédők történelmi státuszt szereztek Frazier egykori edzőtermének (ma bútorbolt), ami segít megóvni azt. “Ha nyernék a lottón, visszakapnám az edzőtermet” – mondja Derek. “Tudom, hogy örülne neki.”
Bár maradványait kezdetben egy jelöletlen mauzóleumban őrizték, Frazier végül egy díszes kriptában nyugszik, amelyet nagyrészt Floyd Mayweather Jr. bokszoló finanszírozott. A síremléken Frazier képe látható az olimpiai aranyérmével és a nehézsúlyú bajnoki övével. Derek segített leleplezni.
Joe Frazier szobra 2015. szeptember 12-én debütált az Xfinity Live! előtt. Derek tervei között szerepel egy saját dokumentumfilm és talán még egy egész estés film is. Jobb bicepszén egy tetoválás bokszkesztyűt és a Frazier nevet ábrázolja. Azt tervezi, hogy egy, az apját ábrázoló portréval bővíti, amely a hátára is kiterjedne. “Emlékszem, honnan jöttem és ki vagyok” – mondja. “Büszke vagyok arra, hogy Frazier vagyok.”