Alai

“Van nálunk telefonszáma?” Kérdezem, kezemet a kassza számtáblája fölé tartva.

“Igen, lehet. Várjon, hol vagyok? Petco? PetSmart?” – kérdezi a vásárló.

“PetSmart” – válaszolom a klasszikus kiskereskedőbarát mosolyommal.

Igen, tudom. Senki mást nem érdekelnek a hasonló nevű állatkereskedések közötti triviális különbségek. Engem sem érdekelt, amíg nem kezdtem el dolgozni a PetSmartban több mint egy évvel ezelőtt. Most már kicsit csíp minden alkalommal, amikor valaki összetéveszti az üzletünket a -co-val a -smart helyett.

Az állatgondozási osztályon dolgozom. Én etetem az állatokat, takarítom az élőhelyeket, zacskózom a tücsköket, sikálom az akváriumokat, fogom a halakat, kapálom az alomtálcákat, csípem a madarak szárnyát, és gondoskodom az elpusztult állatokról, amikor visszahozzák őket. Talán többet foglalkozom a háziállatokkal, mint amennyit az alkalmazottak gondoskodnak róluk. Vannak durva, fárasztó és frusztráló aspektusai a munkámnak, amit az ügyfelek nem látnak.”

“Biztos jó lehet itt dolgozni. Ha itt dolgoznék, egész nap csak hörcsögökkel játszanék” – mondta egyszer egy vásárló, miközben hörcsögpelletet töltöttem az egyik élőhelyre.

Ó, te édes, naiv lélek, fogalmad sincs róla. Ne tévesszen meg a pufók, szőrös pofijuk és apró kezük; a hörcsögök az egyik legrosszabb háziállat, amivel nálunk foglalkozni lehet. Gyorsak, temperamentumosak és gyorsan harapnak. Szeretne egy kígyót megfogni? Szakállas sárkányt? Macskát? Nem probléma. A többi munkatársam is így gondolja. “Igen, amikor a gyíkok harapnak, az nem fáj, a madarak is elég rosszak, de a hörcsögök a legrosszabbak” – mondta egyikük. Egy másik még azt a felkérést is elutasítja, hogy hörcsögöt tartson, hacsak a vásárlót nem érdekli komolyan.

Egy nap két tizenéves lány lépett be az automata üveg tolóajtón pólóban és farmer rövidnadrágban. A magasabb barna hajú tartotta a pórázt egy piros hámot viselő, hátizsákos francia bulldoghoz. Beszélgettek és vihogtak, miközben egyenesen az állatok élőhelyei felé tartottak. Én a bejáratnál álltam, fáradt pillantásokat váltottam a pénztárossal, és sóhajtottam. “Jaj, de aranyosak!” Hallottam, hogy az egyikük hangosan visítozik.

Odahajoltam a pénztároshoz, és odasúgtam: “Nagyon remélem, hogy nem akarnak hörcsögöt tartani.”

A másik szőke lány elölre sietett. “Megfoghatjuk a hörcsögöt?”

“Igen, persze!” Bekapcsoltam a mosolyomat, és követtem őt vissza az élőhelyekre.

“Megfoghatom azt?” A barna hajú egy kövér, bolyhos szíriai hörcsögre mutatott az egyik felső élőhelyen. Odatoltam egy fémzsámolyt, elfordítottam a kulcsomat a habitatban, hogy kicsúsztassam, és kinyitottam a tetejét. A hörcsög felpislogott a szundikálásból kinyitott gyöngyöző szemeivel, amikor kibontottam az alomból. Rutinos módszeremet alkalmazva a hörcsögharapások elkerülésére, fejjel lefelé fordítottam a műanyag kunyhóját, és felkaptam vele, mint egy golyó csokifagyit.

Amint leléptem a zsámolyról, majdnem összenyomtam a kutyájukat a lábammal. A lányok a pórázt a zsámolyhoz kötötték, anélkül, hogy tudtam volna róla. Ügyetlenül lemanővereztem magam egy kutyák és tinédzserek által nem zsúfolt helyre.

“Csak óvatosan a szája körül” – figyelmeztettem. A lányok bökdösték és simogatták a hörcsögöt, miközben szorosan a testemhez szorítottam a kuckót. Ennek megfelelően megdöntöttem az edényt, hogy a kis rágcsáló ne essen ki, miközben ide-oda cikázott, és az elülső mancsaival a széleinél cikázott, menekülési lehetőséget keresve. Inkább leesett volna egy második emeleti tető ember-egyenértékű távolságából, minthogy ezt a kínzást elviselje.

“Miért kell neki ebben lennie? Nem lehetne csak úgy megfogni?” – kérdezte a barna hajú.

“Amikor a Petco-ban voltunk, ugyanezt csinálták a kunyhóval. Bár megijedt tőle, csak annyit mondott, hogy ‘tessék’, és odaadta nekünk az egészet” – jegyezte meg a szőke.

A késztetés, hogy bebizonyítsam bátorságom felsőbbrendűségét a Petco alkalmazottjánál, egy pillanatra legyőzte a félelmemet. “Hm… igen, csak hadd próbáljam meg először megfogni, hogy biztos legyek benne, hogy jól van” – mondtam, a kezembe csúsztattam a bolyhos labdát, és letettem a hokedlit a zsámolyra. A mellkasomhoz szorítottam, miközben vonaglott. Kiszökkent a szorításomból, de a hátsójánál fogva elkaptam, mielőtt a csiszolt betonpadlóra zuhanhatott volna. Körbecsapott, és tűszúrásszerű fogaival az ujjamba szúrt. Csak egy legyintéssel dobtam be a kunyhóba, felmásztam a zsámolyra, és visszadobtam a lakhelyére.

“Várj, megharapott téged?” – kérdezte a barna hajú.

“Ó, igen, de semmi baj. Történt már ilyen” – utasítottam vissza, miközben a sérült mutatóujjamat a hüvelykujjamhoz szorítottam a hátam mögött.

“Azt nem akarom”, mondta, “megnézhetem ezt?”. Az egyik alsó élőhelyre utalt. Kinyitottam a tetejét, és hagytam, hogy bedugja a kezét, mivel ez elég alacsony volt ahhoz, hogy leérjen. A lányok hízelegtek az új hörcsögnek, nevetgéltek és beszélgettek. Az ujjam lüktetett. A perifériás látásomban egy mélyvörös foltot láttam magam mögött a padlón. Egy kő esett a gyomromba. A hátam mögött lévő ujjamból egy fejem átmérőjű vértócsa csöpögött. Talán nem veszik észre, gondoltam, talán befejezik, és elmennek, hogy ezt eltakaríthassam. A pocsolya elé csoszogtam, hogy eltakarjam, miközben a cseppek továbbra is a padlóra csapódtak.

“Oké, felvehetem ezt?” – mondta a barna hajú. Az arcom elsápadt, és kicsit megremegtem.

“Ó, oké. Hm… igazából vérzek, nem vettem észre az előbb” – remegett a hangom – “szóval csak egy sebtapaszért megyek, de mindjárt jövök a dobozzal és a papírokkal is”.

“Ó, istenem, jól vagy?” – kapkodták a lányok a levegőt, amikor meglátták a vért.

“Ó, igen, minden rendben” – nevettem és elsiettem. Megmostam a kezem a Pet Care ajtaja mögötti mosdókagyló alatt, elrohantam az elsősegélydobozhoz az elülső irodában, hogy felcsapjak egy sebtapaszt, felkaptam egy kartondobozt és a papírmunkát az akvárium pódiuma alatt, és visszatértem a hörcsögök élőhelyére. “Csak ki kell töltenie az adatait, és aláírni az alján.” Átadtam a vágólapot a barnának.

“Hm… fel fogod ezt takarítani?” – mondta egy csipetnyi hozzáállással, a padlóra mutatva. Nem, azt hiszem, inkább otthagyom a véremet, talán elrettentő példaként szolgál majd másoknak.

“Ó, igen, persze. Mindjárt visszajövök.” Gyorsan elsétáltam megint a Pet Care mögé, hogy elkapjak egy tekercs papírtörlőt és egy spray-s üveg Virexet, és visszajöttem. Letérdelve, és letörölve a saját véremet a padlóról, beszélgettem a lányokkal, amíg a barna hajú befejezte a papírmunkát. Újra megkérdezték, hogy jól vagyok-e. “Igen, jól vagyok. Haraptak már meg korábban is, de ilyen még sosem történt.”

felkaptam a másik hörcsögöt, biztosítottam a karton hordozóban, és átadtam az új gazdájának. “Jól van, tessék, már készen is vagy.” Megköszönték és elmentek. Végül is a véremet, verejtékemet és könnyeimet áldoztam arra, hogy segítsek nekik. Még mindig le vagyok nyűgözve, hogy elég bátrak voltak ahhoz, hogy megvegyék a kis barátjukat, miután látták, milyen vérengzésre képes lehet.