Alai

Az egysebességes kerékpár olyan kerékpár, amely örökké egy sebességfokozatban van. Egyszerű. Nem kell azon aggódnod, hogy mikor kell feljebb, mikor lejjebb kapcsolni, vagy hogy a megfelelő fokozatban vagy-e vagy sem. Csak tekerj, bébi! Gyorsabban akarsz menni? Állj fel és nyomd a pedálokat. Lassabban akarsz menni? Nyomd a féket, mint minden biciklin. Ez a rész nem más.

Régebben egysebességes bringával jártam dolgozni. Mostanában azért tekerek, hogy úgy érezzem, tényleg telik az idő – már csak ezért is örökké imádnám az egysebességesemet. De ennél sokkal többről van szó.

Könnyebb, mint egy tonnányi sebességfokozatú kerékpár, ami nagyszerű ahhoz, hogy szilárd tempót tudjak diktálni, és ahhoz is, hogy fel tudjam cipelni az épületem lépcsőin. Nem tudnék megbirkózni egy akár egy kilóval nehezebb kerékpárral – kérdezd csak meg a szomszédaimat, akik többször látták, hogy küszködöm, és többször megkérdezték, hogy kell-e segítség, többször (inkább meghalnék, minthogy elfogadjam).

Az egysebességes kerékpárok általában olcsóbbak, mint a váltósak, ami nagyszerű, mert akkor marad pénz más fontos dolgokra, például egy rendes sisakra, vagy egy stabil kerékpárzárra, vagy édességre.

Kisebb a karbantartási igény egy egysebességesnél, mert kevesebb dolog megy tönkre. Elég nagyot lehet esni az egysebességessel és nem sérül meg. Hidd el, próbáltam már átbiciklizni a Brooklyn hídon (fából), amikor hó volt a földön (hó). A bringa rendben volt, és meg kellett tanulnom, hogy mi az a csípőmutató, szóval minden rendben volt.

Oké, szóval úgymond eltemetem a végszót. Itt az ideje, hogy foglalkozzunk az elefánttal a szobában. A dombok valóban nagyon nehezek egy egysebességessel.

A sebességváltás képessége nélkül fel kell állnod a pedálokra, és csak darálnod kell magad a dombon, erőlködve, levegő után kapkodva, időnként olyan hangokat kiadva, amelyeket te “súlyemelő hangoknak” neveznél, de a legtöbb járókelő azt hiszi, hogy valamilyen kis, ijedt állaté. Fárasztó tud lenni. Bizonyítékként itt van egy fotó néhány dombról, amit megmásztam, és egy fotó arról, hogyan éreztem magam utána.

De, az igazat megvallva, valahogy szeretem, hogy nehéz. Mozogni akarok, hát nem jó küzdeni és keményen dolgozni? Ha fogaskerekek siklanának felfelé a dombon, akkor is edzenék? Maximum másfél órát próbálok biciklizni. Nem valami hatórás 100 mérföldes túrára készülök, csak hogy elégessek néhány kalóriát. Arra nincs időm! Van egy kutyám és egy tv-m otthon!

És, uhhhhh, a teljesítmény érzése? Páratlan. Mindenki másnak szüksége volt némi mechanikus segítségre, hogy feljusson ide, de én csak felturbóztam magam, mert valójában én vagyok a világ legjobb sportolója. (Csak azt mondom, hogy a feljutás pillanatában úgy ÉRZEM, hogy én vagyok a világ legjobb sportolója. Tudom, hogy nem vagyok az.)

Vannak módszerek arra, hogy a dombok ne legyenek olyan rosszak. Ha elég sebességet tudsz felvenni az emelkedő előtt, akkor felérhetsz a domb felére, mielőtt egyáltalán észrevennéd, hogy haldokolsz. Ó, basszus. Ez valahogy felhozza az egysebességes bringák egy igazi negatívumát. Legalábbis számomra.

Azért, hogy megtartsam a lendületemet… Átmegyek a stoptáblákon. És néha a lámpákat is. Úgy értem, óvatos vagyok, mindkét irányba nézek, meg ilyenek, de technikailag ez nagyon veszélyes, és azt hiszem, a végső értékelés pontszámának valószínűleg veszítenie kellene néhány pontot emiatt. (Ezt a cikket nem fogjuk elküldeni anyukámnak. … ő amúgy is több cikkel van lemaradva).

De mondjuk nem akarsz életet és testi épséget kockáztatni a lendületért. Nem kell aggódni. Még ha le is kell szállnod és gyalogolnod a bringáddal, minimális szégyenkezéssel megteheted, mert hé! Neked csak egy fokozatod van! Mit kéne tenned? Ez egy beépített kifogás a kudarcra.

Van némi tapasztalatom váltós kerékpárral. Mielőtt megvettem a kis ostoromat, egy citi biciklin vajúdtam New Yorkon keresztül, ami három fokozatú és 45 kiló. Nem túlzok. Csak a legnehezebb fokozatba kapcsoltam és ott hagytam. Nem szerettem, hogy a könnyű fokozatban van, túl lazának éreztem, mintha egy magas zsámolyon ülnék, szabadon lóbálnám a lábam, és ez a lóbálás csak úgy véletlenül egy kicsit előre lendítene. Most már elismerem, van rá esély, hogy ha megtanulnám használni a sebességváltókat, akkor tetszene. De nem hiszem, hogy ez egyhamar megtörténne.