Fotó: Alexander Bermudez
A John Esposito névadó észak-hollywoodi Porsche-felújító műhelyének bejárata felé haladva az érzékeket a levegőben lógó vegyszerek és festékrészecskék halvány szaga csapja meg, legalábbis azoké, amelyeket nem szippant fel azonnal a szűrőrendszer, valamint a vágó- és csiszolószerszámok magas hangja, amely szinte állandóan hallható. Más körülmények között ez idegesítő lehetne, de ebben az esetben ez valójában nagyon jó dolog, mert itt közel negyven klasszikus Porschét találunk, amelyek különböző stádiumban vannak, hogy aprólékosan helyreállítsák korábbi dicsőségüket.
Mindent Esposito felügyel, akinek szeretete, tudása és szenvedélye a márka iránt majdnem olyan régóta tart, mint amióta autókon dolgozik, és az évek során ez az ASE-képesítéssel rendelkező mestertechnikus egy kicsit maximalista hírnevet szerzett magának. A Petrolicious többet akart megtudni erről a karosszérialakatos mesterről, akinek ügyfelei messze földről jönnek hozzá, hogy megjavítsa autóikat, és Esposito volt olyan kedves, hogy leüljön velünk, immár több mint négy évtizeddel az első munkája után, amikor a megcsonkított fémet újraformálta és javította.
Először is, az egykori karosszériaműhely nem a mai karosszériaműhely, és nyugodt lehetsz, hogy bár Esposito és a hozzá hasonlók már nagyon-nagyon régóta a szakmában vannak, a módszertanuk változott és alkalmazkodott. A technológia ugrásszerű fejlődése innovatív előrelépéseket jelentett a festék- és anyagtechnológiában, amelyek kétségtelenül javították az ütközéses javítások és helyreállítások minőségét. A műhelyekbe belépve bizonyítékát látja ennek a legmodernebb festékszóró fülkének, szerelvényeknek és szerszámoknak. Minden tiszta és rendezett, akárcsak a sorukra váró ügyfélautók, amelyek rendezett sorokban állnak előttünk, sokuk védőhuzat alatt. A laza alkatrészek be vannak zacskózva, fel vannak címkézve, és a közelben vannak.
“Senki sem tanít. Nincsenek karosszéria- és festőiskolák. Elmehetsz egy szakiskolába, de ott nem sokat fogsz tanulni” – mondja Esposito. “Nem, amit tenned kell, az az, hogy egy karosszériaműhelyben dolgozol, olyasvalaki mellett dolgozol, aki kiképez téged. Bumm! Hat hónap múlva már festhetsz is. Ez egy elsajátított készség.” Ezt mondta nekem, amikor arról kérdeztem, hogyan tanulja meg az ember a szakmát, és egy dolog, ami nem változott túlságosan sokat ahhoz képest, amikor Esposito elkezdte.
Esposito apja szerelő volt, és a fiatal John nem egyszer ment vele dolgozni. Itt tanulta meg azt is, hogy ha egy munkát érdemes elvégezni, akkor azt érdemes jól csinálni. “Ő volt a motorépítő és a szerelőmester. Sokat tanultam tőle arról, hogyan kell jól csinálni a dolgokat. Elmentem vele dolgozni, és az első dolog, amit úgy tűnik, mindig az volt, hogy odamentem az oldószertartályhoz, és lekapartam a tömítéseket a szelepfedelekről. Aztán megtisztítottam őket, és leraktam a padra. Erre ő: “Mi ez? Kosz? Mire én: “Senki sem fogja látni. Ő meg dühös lett, és azt mondta: “Én látom. Nem érdekel, ha senki más nem látja, én látom. Tökéletesnek kell lennie. Bármit csinált, nagyon szépen kitakarította és kifestette. Így aztán, ha a vevő visszajött vele, tudta, hogy ő csinálta.”
Míg Esposito szeretett volna valamit kezdeni az autókkal, ő sem akart pontosan az apja nyomdokaiba lépni. “Sosem vágytam arra, hogy szerelő legyek. Még csak arról sem volt szó, hogy karosszériaépítéssel akartam foglalkozni. Az történt, hogy amikor felnőttem, elmentünk az egyedi autó- és motorkerékpár-bemutatókra, és láttam azokat a gyönyörű festéseket. Ezek a festések érdekeltek a legjobban. Amikor elkezdtem a saját dolgaimat csinálni, és megvettem az első autómat, egy ’63-as Chevrolet Impalát, ami az első autóm volt, akkor már tudtam, hogy karosszériát akarok csinálni, de még inkább festeni akartam. “
De hogyan jutott el Esposito a Porsche-hoz, mint ahhoz a márkához, amelyre végül kizárólagosan koncentrálni és szakosodni fog? “Ez érdekes, mivel apám minden hazai autót csinált, főleg Buickot és Cadillacet. De egy nap azt mondta, hogy van egy fickó a műhelyében, akinek van egy Porsche-ja, amelynek az eleje megsérült, és tudni akarta, hogy meg tudnám-e javítani. Megdöbbentem, mert nagyon elfogult volt. Gyűlölte a külföldi autókat. Így hát elhozták a kocsit hozzám. Egy ’69-es 911S volt, aubergine színben. Ez volt az első Porsche, amin dolgoztam. Ez 1972-ben történt.”
De nem ez volt a fordulópont Esposito számára, legalábbis ami a márkát illeti. “Egy Canoga Park-i műhelyben dolgoztam, és a telken volt egy 356A kupé defektes gumikkal. Elefántcsont színű volt, piros belsővel. És egy nap megnéztem az autót… ne feledd, addigra már rengeteg Porschén dolgoztam… de még egyszer megnéztem azt a 356-ost, körbejártam, beültem az ajtón, és kész. Ennyi volt. Nem tudtam elhinni. Libabőrös lettem. Annyira lenyűgözött ez az autó… az illata… annyira, hogy meg is vettem. 1250 dollárt fizettem érte. Egy hétig vezettem, és a váltó felrobbant. Nem volt pénzem megjavítani, de vissza akartam állítani. De itt megharaptak azzal a kis elefántcsont kocsival. Imádtam azt az autót.”
A (Porsche) nyílvesszőt szilárdan megragadva Esposito folytatta, hogy minden anyagot megszerezzen, amit csak tudott a német autógyártóról és annak alapítójáról, Dr. Ferdinand Porschéról, valamint az évek során nem kevés 356-ost vásárolt és cserélt. Ez már önmagában is tanulságosnak bizonyult. Ezzel párhuzamosan felváltva dolgozott saját magának, illetve Los Angeles környéki karosszériaműhelyek sokaságában, ahol többnyire súlyos karosszériajavításokkal (súlyos ütközések) foglalkozott, és tovább csiszolta a szakmáját és a meggyőződését. “Valami nagyon-nagyon összetört dologra volt szükségem ahhoz, hogy érdekeljen a húzás és a megfelelő javítás. Különben halálra untam volna magam.”
Esposito azt is megtanulta, hogy a javítási szakmában nehéz az élet. “A karosszériajavítással foglalkozni egy küzdelem. Egy elképesztő küzdelem. Nagyjából minden műhelyben, ahol valaha dolgoztam, küzdelem volt, hogy egyáltalán pénzt keressek. Csak egy állandó küzdelem a megélhetésért. Szarul bánnak veled. Nem engedik, hogy a saját autódon dolgozz, nem engedik, hogy mellékmunkát végezz. Nem adnak biztosítást. Nem adnak szabadságot, nincs szabadidő. Csak nagyon, nagyon keményen.”
2009-ben Espositót ünnepélyesen kirúgták egy karosszériajavító műhelyből, miután egy kicsit túl sokat panaszkodott a vezetőségnek az ottani körülményekre. Esposito hosszú idő után először került teljes munkaidős állás nélkül a rossz gazdasági helyzetben, de ahogy ő mondja, ez volt a legjobb dolog, amit korábbi munkaadói tehettek volna érte. Volt egy kis műhelye Northridge-ben, amit a magáénak mondhatott, és ahol mellékállásban dolgozhatott, és ami talán még fontosabb, számíthatott arra, hogy “Tonytól” kap munkát. Ez a Tony Tony Gerace a TLG Auto-tól, aki most Esposito szomszédja a sikátor túloldalán, Észak-Hollywoodban.
Majdnem 28 évvel ezelőtt Gerace egyik ügyfele egy ’79-es 911 Coupén akart elvégezni egy Turbo átalakítást, és egy hosszú távú barátság született. Így 2009-ben, éppen jókor, a szerelő felhívta az újonnan felszabadult karosszérialakatost egy 1969-es 911S miatt, amely teljes felújításra szorult. Esposito árajánlatot tett a leendő ügyfélnek, pénz cserélt gazdát, és amikor a tulajdonos elkezdett képeket posztolni a folyamatban lévő munkáról az Early 911S Registry-be, valamint Esposito nevét és telefonszámát; John Esp
Mára, és alig több mint hat évvel később, Esposito 10 000 négyzetmétert birtokol, és tizenkét alkalmazottat felügyel. Esposito szerint minden nap iskola, és még mindig sokat kell tanulni. “A gyártási kézikönyv csak egy útmutató volt” – mondja Esposito. Arra utal, hogy a Porsche-gyártás kezdeti időszakában az autók nem ritkán eltérőek voltak, így a következő, a futószalagról lekerülő autó eltéréseket mutathatott az előzőhöz képest, még akkor is, ha ugyanaz a modell volt.
Azt sem akarja, hogy úgy bánjanak a neki dolgozó srácokkal, mint korábban a pályafutása során. “Mindazt, amin karosszériásként keresztülmentem, nem teszem ki őket ennek a bánatnak. Mi minden nap itt vagyunk. Próbáljuk meg jól érezni magunkat” – mondja Esposito. Mégis, ebben a vidám légkörben Esposito egy olyan üzletet vezet, ahol a hírneve forog kockán, és ahol a belépés ára magas. “Sokat kérünk a festésért és a restaurálásért. Amikor az autó elkészül, tökéletesnek kell lennie. Néha elromlanak dolgok, és kijavítjuk, de van egy állandó kijelentésem – nem kérek sokat, csak azt akarom, hogy tökéletes legyen.”
A szakmában eltöltött évtizedek után Esposito elmondja, hogy bár a restaurálás nem rakétatudomány, hasonlóan Forrest Gump közmondásos csokoládés dobozához, sokszor nem tudhatod, mit fogsz kapni. “Amikor egy autót behoznak a műhelybe, nem tudod, mennyire jó (vagy gyakrabban) rossz, amíg le nem szeded róla a festéket. Túl sok előre nem látható dolog merülhet fel”. Éppen ezért Esposito nem szívesen ad fix számot egy restaurálásról már az elején, csak egy becslést, ami változhat, ahogy ő – és az ügyfél – mélyebbre ás.
A restaurálás csodálatos élmény lehet, ha jól csinálják, még akkor is, ha a munkát egy boltban végeztetik el, de ez nem egy olyan tranzakció, amibe könnyelműen vagy lazán bele lehet vágni. Esposito igyekszik mindkét fél számára egyenlő feltételeket biztosítani a folyamatos frissítésekkel és az előrehaladásról készült képekkel, csökkentve ezzel a kellemetlen érzelmi és pénzügyi meglepetések esélyét.
Amikor látod az egyik autót, amelyet Esposito és képzett csapata következetesen, egymás után állít elő, nem lehet letagadni a munka minőségét. Néha a lé megéri a facsarást. Esposito néha a visszavonuláson gondolkodik, de ez a nap még nem jött el. Addig is úgy tekint arra, amit csinál, mintha egyszerre több autót mentene meg, egyet-egyet.
Köszönjük John Espositónak, hogy időt szakított arra, hogy leüljön velünk beszélgetni, munkájukat és legújabb projektjeiket online is követheti.
