Alai

(Welcome to The Film Historiography, a sorozat, amely a fontos, ikonikus és emlékezetes filmekre adott első reakciókat vizsgálja.)

“Stanley Kubrick A Ragyogás című filmjéről írni, amelyet most játszanak a Capitol Színházban, olyan, mintha Istenről vagy politikáról írnánk. Mindenki ezt csinálja.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

A hetvenes évek végén Stanley Kubrick elhatározta, hogy elkészíti a “végső horrorfilmet”. A mozi mint művészeti forma mesteri ismereteit egyesítve – és egy közkedvelt Stephen King-regény alapján dolgozva – Kubrick azon fáradozott, hogy vászonra vigye A ragyogást, a mára ikonikussá vált horrorfilmet az elszigeteltségről, a családon belüli erőszakról és a világ rossz helyeiről, amelyek megtört embereket hívogatnak. A rajongók özönlöttek, hogy megnézzék a filmet, amely korán és gyakran eltért King regényétől; csalódva a Kubrick által a regényhez fűzött kreatív szabadságjogok miatt, A Ragyogás évekig művészházi kuriózumnak számított, mielőtt végül kiérdemelte helyét a modern horrorkánon élén.

Ami a történetírást illeti, ez többnyire igaz. Lehet, hogy Kubrick valóban a “végső horrorfilm” megalkotását tűzte ki célul – bár ez a kifejezés inkább egy 1980. májusi Newsweek-cikknek tulajdonítható, amelyben a filmet reklámozták, mint magától Kubrick-tól származó közvetlen idézetnek -, de ezt akkor tette, amikor mind a horror, mind Stephen King mindenütt megragadta a mainstream közönség fantáziáját. Hollywood még mindig az olyan horrorfilmek új hullámához igazodott, mint a Halloween (1978), az Amityville Horror (1979) és az Alien (1979), és Kubrick aprólékos beállításai és melodramatikus karaktermunkája ellentmondani látszott a műfaj naturalista irányzatának.

Ezekkel a szálakkal futottak a regionális filmkritikusok, amikor A ragyogás 1980 májusában a mozikba került. Bár az átfogó narratíva ugyanaz maradt – alulértékelték, félreértették -, ennek okai a korszak ezen kulturális érintkezési pontjaiban gyökereznek. Miközben Mike Flanagan Doctor Sleep című filmjét várjuk, amely a Ragyogás Kubrick és King változatának folytatása, érdemes visszatekinteni a kritikusokra és azokra a beszélgetésekre, amelyek hozzájárultak ahhoz, hogy a film öröksége a következő 30 évre formálódjon.

Eltérések a könyvtől

A korabeli kritikusok számára Kubrick adaptációjának egyik fő gócpontja az volt, hogy eltért a forrásanyagtól. King regénye bestseller volt; elég csak elolvasni a Kubrick-film korabeli kritikáit (és megjegyezni, hogy hány kritikus hivatkozik a regénnyel kapcsolatos saját élményeire), hogy megértsük, milyen kulturális hatást gyakorolt a regény. És mivel Kubrick gyártási folyamata minden volt, csak nem gyors, még az internet előtti közönségnek is meg kellett küzdenie azzal a tudattal, hogy Kubrick megpiszkálta a regényt, és valami teljesen sajátot alkotott.”

“A regénytől való eltérésekről szóló híreket a Cinemafantastique, az amerikai filmes magazin, amely az elmúlt évtizedben a horror, sci-fi és fantasy műfajokban járőrözött,” írta William Wilson a New York Times hírportálnak 1980 májusában. “Azt suttogja például, hogy a roque udvar talán átadta a helyét egy számítógépes játékteremnek, és a roque kalapács, amely oly fontos szerepet játszik Jack Danny üldözésében, most egy baseballütő lehet, hogy a 217-es szoba ‘jogi okokból’ 237-es szobára változik, hogy a fürdőkádban lévő holttestet csak deréktól felfelé lövik.”

Ez a tudás adta az íróknak az ugródeszkát a film értékeléséhez. A kritikusok szeretik azt hinni, hogy kontextustól és kulturális következtetésektől mentesen értékelnek egy műalkotást, de ez aligha így van; nem kell messzebbre néznünk, mint az “emelkedett horror” állapotáról vagy a Times Up mozgalomról véleményt nyilvánító kritikák sokaságához, hogy lássuk, milyen szálak kötik össze a populáris kultúrát és a mozit. Az említett filmkritikusok számára a könyv és a film közötti feszültség – és a két narratíva közötti vélt különbségek – kulcsfontosságú beszédtémává váltak abban, ahogyan a közönségükkel érintkeztek.

“Stephen King regénye, A ragyogás egy olyan félelmetes pépes mű, hogy az embernek a bőre kúszik, miközben lapozgatja” – írta a Dayton Daily News kritikusa, Hal Lipper. “Stanley Kubrick rendező filmes adaptációja a könyvből azonban ritkán kelt libabőrösödést.” ” fogta az utóbbi idők egyik legolvasottabb blockbuster regényét” – írta a The Sun kritikusa, John Weeks – “és elkészítette A ragyogást, amely Stephen King robusztusan félelmetes regényének merev és nyúzott árnyéka”. A The Gazette kritikusa, Mike Deupree még ennél is visszásabb kritikát fogalmazott meg. “A regény elég világosan fogalmazott a ház személyiségéről, a szörnyű dolgokról, amelyek ott történtek, és arról, hogy Jack miért őrült meg. A film, hogy finoman fogalmazzak, ezen a téren nyitott az értelmezésre”.”

Mégis nem minden kritikus idegenkedett Kubrick kreatív szabadságától. “Kubrick mindig is a szöveget használta ugródeszkaként sajátos látásmódjához” – írta az Argus Leader akkori szerkesztője, Marshall Fine. “A kulcs Kubrickhoz azonban annak megértése, hogy a szöveg sosem szent, és hogy a rendezői invenció és beavatkozás a kész termék kulcsa.” Fine óvatosan felhívta a figyelmet a két médium közötti különbségekre is, megjegyezve, hogy a “celluloidkép” és a “nyomtatott szó” “nagyon különböző médiumok, amelyek vadul eltérő módon hívják ki a képzeletet.”

Még azok is voltak, akik felismerték ezt a vitát annak, ami – semmi újdonság, és semmi megoldandó probléma Kubrick vezetésével. “Őszintén szólva – írta a Fort Lauderdale News szerkesztője, Jack Zink – a film nem olyan rossz és nem is olyan jó, mint amilyennek bármelyik szélsőség beállította. Ami pedig azt illeti, hogy a film eltorzítja a regényt, ez a vita magának a filmkamerának a megjelenése óta velünk van, és valószínűleg soha nem fog megoldódni.”

A horror változó arca

De nem King regénye volt az akadály Kubrick útjában. Miután – jogosan vagy tévesen – kijelentették, hogy Kubrick a “végső horrorfilm” megalkotására törekszik, a Ragyogás belekerült a modern horrorfilmek egyre bonyolultabbá váló világába. Egy dolog összehasonlítani a Ragyogást Kubrick többi munkájával, vagy akár King eredeti regényével; egészen más dolog Kubrickot olyan filmesekkel összehasonlítani, mint John Carpenter, Ridley Scott vagy William Friedkin, akik kulturális befolyásuk csúcsán voltak.

Ez nagyrészt az időzítés. Amikor a Warner Bros. kiadta a film mára már ikonikussá vált első trailerét, a rajongók egy olyan horrorfilmet kezdtek várni, amely nem csak szórakoztatni fog – hanem megváltoztatja magának a horror műfajnak a természetét. Nem azért voltak izgatottak, mert azt hitték, hogy Kubrick filmje irodalmi értékű lesz, vagy fontos lökést ad a horror műfajának a mainstream kritikusok körében országszerte. Azért voltak izgatottak, mert a filmnek ijesztőnek kellett lennie. És még a leglelkesebb Kubrick-rajongók is némileg csalódtak. “Ami a film besorolása körüli vitákat illeti – alig néhány héttel a bemutató előtt X-besorolást kapott, amit kisebb szerkesztéssel R-re változtattak” – írta a Call-Chronicle filmkritikusa, Dale Schneck -, “nehéz elképzelni, hogy a Ragyogás miért aggasztott valaha is bárkit is a film erőszakossága miatt. Az olyan jelenlegi filmekhez képest, mint a Péntek 13. és a Cruising, a Ragyogás olyan, mint egy cicababa”.

Míg a Ragyogásnak rengeteg olyan egyéni pillanata van, amelyek kiugranak a vászonról, sok olyan sötét sarok és gyártott ugrásszerű ijesztgetés hiányzik belőle, amelyek olyan szépen beleolvadnak még a legkoncepciózusabb horrorokba is. Ez lett az egyik fő érzés, ami a korabeli kritikákba beleszövődött – az ország mozijaiban felbukkanó progresszív (és néha kizsákmányoló) filmekhez képest a Ragyogásban jelenlévő erőszak inkább füst volt, mint tűz. Joe Baltake, a Philadelphia Daily News filmkritikusa egy egész bekezdést szentelt annak, hogy az Overlook Hotel mennyire másképp vérzik, mint Stuart Rosenberg The Amityville Horror című filmjének háza. “Az Amityville-i helyzettel ellentétben – írta Baltake – itt nincs értelme. Csak a hatás kedvéért létezik”.

A pozitív kritikák is hiányolták a horrort. John Omwake, a Kingsport Times-News szórakoztatóipari szerkesztője elhalmozta dicsérettel Kubrick “technikai varázslását” a filmben, megjegyezve, hogy a filmrendező a “mozi Rubens vagy Van Dyke-ja” és “a médium igazi mestere”. Mégis, még ő is úgy érezte, hogy a film közel sem volt olyan ijesztő, mint amilyennek beharangozták. “Súlyosabb a terror furcsa hiánya, amely jellemzi azt, aminek a végső horrorfilmnek kellett volna lennie” – írta Omwake, ismét megjegyezve Kubrick vitatható ambícióit. “Azzal, hogy a természetfelettit a puszta őrület javára feszítette ki, Kubrick a rémület nagy részét is eltüntette.”

Az összes munka és a zsarolás nélkül Jack megőrül

Végül ott van Jack Torrance karaktere. Jack Nicholson már ötszörös Oscar-jelölt volt, amikor A ragyogásba szerződött – első győzelmét a legjobb férfi főszereplőnek járó díjjal az 1975-ös Egyszer repült a kakukk fészke fölött című filmért szerezte -, és a vásznon már kikristályosodott, mint a képernyőn páratlan intenzitású előadóművész. A film reklámozásának részeként Kubrick még azt is feljegyezte, hogy Nicholson volt a legkézenfekvőbb választás a megtört író és bántalmazó férj szerepére, de a karakter gyors őrületbe süllyedése néhány kritikusban felvetette, hogy Kubrick nem csak Nicholson legrosszabb szokásaira játszott rá.

“Nicholson egész bohókás, rabló, játszadozó alakítása egyfajta megrendezettnek tűnik” – írta a Minneapolis Tribune kritikusa, Will Jones – “egy tanár, aki az osztálytermi vagdalkozó szerepébe esett”. Mások egyetértettek vele. “Nicholsonnak, aki a hatvanas évek elején rémfilmekben kezdte színészi karrierjét, van néhány alaposan hátborzongató pillanata” – ismerte el Jim Wright, a The Record filmkritikusa – “de a történet utolsó szakaszában annyira paródiává válik az őrült, hogy valójában csökkenti a borzalmat”.

A Springfield Leader and Press Jim Larsen szenvedélyesen megvédte a filmet – egészen odáig ment, hogy azt állította, Kubrick filmje valóban X-besorolást érdemelt volna -, de még ő is értetlenül állt Nicholson alakításának természete előtt. “Nicholson egyfajta csalódás” – írta – “a film elején telegrafálja a mozdulatait, és egy kicsit elszállt. De megfelelően démonikus, amikor kell, és meggyőzően őrült”.

Mégsem minden kritikus úgy érezte, hogy Nicholson túl messzire ment. Ray Finocchiaro, az Evening Journal munkatársa hosszasan dicsérte a színész alakítását egy egyébként vegyes hangvételű kritikában, Nicholson arcvonásait a karakter sikerének eszközeként jellemezve. “Nicholson, akinek gúnyos mosolya és ívelt szemöldöke több elfojtott gonoszságot közvetít, mint amennyit a legtöbb stúdió speciális effektekkel foglalkozó részlege képes lenne elővarázsolni” – írta – “meggyőző átmenetet képez az őrületbe a démoni humorral, amely nem hagyja abba”. Richard Freedman, a Newshouse News Service munkatársa még áradóbb volt a dicséretében. “Nicholson még soha nem volt ennyire dühösen eleven a vásznon – mániákus tekintete az egyik legégetőbb kép, ami idén a vásznon megjelent, és még jóval a film befejezése után is megmarad az ember emlékezetében.”

A görbe előtt

Mindezen ellentétes elemzések ellenére mégis akadt néhány kritikus, akinek A ragyogás értékelése kiállta az idők próbáját. Azok, akik Kubrickot a szigorúságáért – és nem annak ellenére – értékelték, nagyra értékelték a pásztorképek és az őrület keveredését, amely Kubrick filmadaptációját vezérelte. “Lehet, hogy Kubrick Ragyogása időnként logikátlan vagy szürrealista, sőt zavaros” – írta a Democrat and Chronicle szerkesztője, Jack Garner – “de a rémálmaid is ilyenek, és az elmebetegek elméje is ilyen.”

A végső szó talán Ron Cowané, az Oregon Statesman riporteré, aki néhány előrelátó szót mondott a végtelen vitákról, amelyeket Kubrick filmjéről kellett folytatnunk. “Egy nap talán valamelyik filmes szakértő Stanley Kubrick A ragyogás című filmjét mesterműnek kereszteli el, vagy akár a ‘modern horror remekművének’, ahogy a reklámok elhamarkodottan állítják” – írta. “Pedig ez egy részletgazdagon kivitelezett, finom részletességű film. Ugyanakkor véres unaloműzés és első osztályú blamázs Kubrick és a főszereplő Jack Nicholson számára”.”

Mivel a Doctor Sleep hamarosan a mozikba kerül, és az emberek készen állnak arra, hogy újra megvilágítsák a Ragyogással kapcsolatos érzéseiket, vitatkozzunk még egyszer Kubrick “végső” horrorfilmjéről Végül is, mint Isten vagy a politika, mindenki ezt csinálja.

Cool Posts From Around the Web: