A nevem Carly, és kövér vagyok. Ha ezt bárkinek mondanám, aki rám néz, azt mondanák, hogy hülye vagyok. Teltkarcsú vagyok 14-es méretben, szóval bár nem nézek ki olyan kövérnek, mégis kövér vagyok. A barátnőm, Eden alkoholistának nevezi magát, pedig már 10 éve nem ivott egy kortyot sem. Az alkoholizmusból nem lehet kigyógyulni, alkoholista vagy. A kövérségből nem lehet kigyógyulni, mert kövér ember vagy. Kövér gyerek és még kövérebb tinédzser voltam, és ez körülbelül olyan szórakoztató volt, mint amikor egy fogóval/savval hadonászó majom levágja a körmeimet. A 20-as éveim elején 25 kg-ot fogytam, és minden nap dolgoznom kell, hogy megtartsam, és újra elveszítsem, amikor visszanyerek belőle egy kicsit. Kövér vagyok. Mindig is kövér leszek, még akkor is, ha ura vagyok a kövérségemnek, és nem látszik. Akkor is ott van. Nem számít, milyen szigorúan diétáztam, a legjobb, amit valaha elértem, az egy NAGYON gömbölyű 12-es méret. Szó szerint fogalmam sincs, milyen érzés soványnak lenni.
Mikor középiskolás voltam, az egyik legközelebbi barátom nagyon vékony volt. Magas volt, mint én, kb. 170 cm magas, és 8-as méretű ruhákat hordott. Megszállottja voltam a testének, és annak, hogy az életmódja és az ételválasztása nulla hatással volt a külsejére. Amikor éhes volt, lazán megevett egy nagy Big Mac-et, és nem is gondolt arra, hogy mennyi kalóriát eszik. Kosárlabdázott, mert szerette, nem pedig azért, mert az anyja aggódott a súlya miatt, és úgy gondolta, jó lenne, ha iskola után sportolna. Ha új ruhára volt szüksége, elment a boltba, és felhúzott egy aprócska, 8-as méretű farmert, ami tökéletesen illett rá. Mindig voltak fiúbarátai, és az ölükbe tudott ülni anélkül, hogy összenyomta volna őket, és fel tudták venni anélkül, hogy csak nyögdécseltek volna.
Mindketten drámáztunk az iskolában, és a szerepek, amiket kaptunk, komor képet festettek valamiről, amiről én olyan keményen próbáltam nem tudomást venni. Mindig ő volt a főszereplő nő, aki apró ruhákat és rövidnadrágokat viselt, a szemközti fiúiskola dögös srácaival szemben. Én mindig a vicces voltam, csúnya overallba öltözve, vagy férfit játszottam. Mindig én voltam a kibaszott férfi. A haveromnak nem tetszett, ahogy a csípőcsontjai kilógtak, és örült volna, ha nagyobb mellei vannak, de nagyjából itt véget is ért a testgyűlölete. Néha valaki azt mondta neki, hogy menjen pizzát enni, és ő azt mondta: “Oké.” Aztán megevett egy egész pizzát, és utána nem utálta magát. Lenyűgöző volt.
Amikor arról beszélek, hogy milyen szörnyű volt kövérnek lenni a középiskolában, elkerülhetetlenül lesz egy (sovány) valaki, aki azt mondja, hogy teljesen egyetért, és hogy ő is olyan vékony volt a középiskolában, hogy az kínszenvedés volt. Nyilvánvalóan hihetetlenül elfogult vagyok, de nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy az egyetlen dolog, amire egész életemben vágytam, hogyan lehetne más, mint hihetetlenül király. A kis lelkem mélyén úgy érzem, sokkal jobban örülnék, ha valaki féltékenyen azt mondaná nekem, hogy egyek egy hamburgert, mintha valaki a világ legkövérebb emberének képét ragasztaná az asztalomra azzal a felirattal, hogy “Ez vagy te fiúként”. (Ez tényleg megtörtént velem. Basszák meg a tinédzserek, igaz?)
A haverom, Tamsin írt egy cikket arról, milyen érzés soványan felnőni, és ez egy teljesen lenyűgöző olvasmány mindenkinek, aki szó szerint az ellenkező problémával nőtt fel. Soha senki ne ítélkezzen egy másik ember testéről, még akkor sem, ha vékony. Különösen, ha vékonyak. Én 100%-ig támogatom a test büszkeségét, és szerintem tinédzsernek lenni nagyjából mindenkinek rohadt élmény. Tamsin és én is utáltuk a testünket a középiskolában, és mindkettőnk tapasztalata érvényes, de tény, hogy az ő testfelakadása (túl vékony) a megoldás az én testfelakadásomra (túl kövér), de az én testfelakadásom nem megoldás az övére. Ez valahogy igazságtalannak tűnik.
Az igazság az, hogy nagyon nehezen értem meg azokat az embereket, akik panaszkodnak, hogy túl vékonyak. Nem azokról beszélek, akik betegség miatt alulsúlyosak (nyilván nem) – én a mocsári standard sovány peepekről beszélek, akiknek tombolóan hatékony az anyagcseréjük.
Vegyük például Mr Smaggle-t. Na most ez az ember az életem fénye, de fájdalmat akarok okozni neki, amikor könnyedén ledob egy farmerméretet, majd panaszkodik emiatt… főleg, ha épp együtt nyaraltunk, és SZÁLLÁSRÓL SZÁLLÁSRA ugyanazt a kaját ettük, és LÉPÉSRŐL LÉPÉSRE másztuk meg ugyanazokat az istenverte hegyeket, és két hét múlva ő 3 kilót fogy, én meg 5-t. Ez nem az ő hibája és nem az ő problémája. Hanem az én problémám. Ez egy életen át tartó saját frusztrációm, ami odáig fajult, hogy bármikor, amikor valaki arról panaszkodik, hogy nem tud hízni, csak annyit hallok: “A pénztárcám túl kicsi az ötvenes éveimhez, és a gyémántcipőm túl szűk!”
A súlyommal minden nap, minden étkezéskor, minden percben megküzdök. Ettől még a természetesen karcsú emberek küzdelmei nem lesznek kevésbé értelmesek, vagy a horrorisztikus középiskolai élményeik kevésbé érvényesek. Azt jelenti, hogy annyira összetört a saját nem hatékony testem, hogy ez egy kicsit érzéketlenné tett a vékony testvéreim nyomorúsága iránt.
Ez egy furcsa kis csontváz a szekrényemben. Az a dolog, amit nem szabadna kimondanom, mert mindenki a saját harcát vívja, amiről én semmit sem tudok.
Így amikor valaki azon siránkozik, hogy a David Jones gyerekrészlegén kell vásárolnia, mert túl vékony a felnőtt ruhákhoz, szó szerint nincs mit mondanom neki, mert fogalmam sincs, milyen érzés soványnak lenni.