7 éves koromban hallottam először a Vodou-ról. Édesanyám elküldött egy barátomhoz egy játszóházba, ami felidézett néhány emléket a saját múltbeli játszóházairól. “Kerestem egy seprűt az ajtó mögött, vagy egy asztalt gyertyákkal” – mesélte, miközben segített a kabátomba bújni. “Onnan tudtam, hogy a Vodou házában vagyok.” Rendkívül büszke volt arra, ahogyan kiszúrta a jeleket, még az ujjain is felsorolta őket. “Vigyázz a csirkelábakra is. Az egy halálos árulkodó jel.”
Ezután a Voduról szóló beszélgetések egyre következetesebbé váltak a házamban. Anya elszórakoztatta a testvéreimet és engem a gyerekkori történetekkel, például azzal, hogy a nagyapám hogyan vesztette el a lábát az obeah miatt, ami az ő szavaiból kiindulva fekete mágiát jelentett, de leginkább a spirituális gyógyítás gyakorlatát jelenti. Elmesélte nekem egy szomszédasszony történetét, aki macskává változott, és körbeúszott a vödrökben, amelyeket az eső felfogására használtak. Volt egy másik egy férfiról, akit egy reggel darabokban találtak. Éjszakánként légyé változtatta magát, és kirabolta a szomszédait, amíg valaki átkozott zsinórt húzott a bejárati ajtó zárjára. A szomszédok néhány nappal később az ágyban találtak rá, tisztára kettévágva. Lenyűgözőnek találtam a történeteket, és könyörögtem neki, hogy meséljen többet, de anyám állandóan emlékeztetett arra, hogy milyen erőteljesen gonosz a Vodou, és figyelmeztetett, hogy maradjak távol tőle.
A “Ne voduozz!” nem az egyetlen szabály volt, amit követnem kellett, amikor felnőttem. Szigorú, hetednapi adventista háztartásban nőttem fel. Ha ez ismerősen hangzik, az azért lehet, mert ez ugyanaz a vallás, mint Ben Carsonnak, a Trump-kormányzat egyik kevés fekete tagjának és a GOP korábbi elnökjelölt-aspiránsának. Az “Ajándékozott kezek” című könyvében megörökíti viharos gyermekkorát, és sebészként elért sikereit annak köszönheti, hogy édesanyja aprólékosan nevelte. Édesanyám Sonya Carson receptje alapján mintázta azt, ahogyan a testvéreimet és engem nevelt. Heti egyszeri könyvismertetés, a táblázatos számtani gyakorlatok ismétlése, korlátozott tévézési idő… tudod, a szokásos szülői dolgok. De azt is elvárták tőlem, hogy péntek napnyugtától szombat napnyugtáig csak szent gondolatokat gondoljak. Elvárták, hogy “szerényen mozogjak”, ami, mint megtudtam, mindenki számára nyilvánvaló volt, kivéve engem. Elvárták, hogy beleszeressek a Bibliába, memorizáljam a verseket és olvassam minden nap. Ez egy kötelező, szűkös lét volt, amit teljesen fojtogatónak találtam.
A hetednapi adventista iskolákba jártam az egyetemi évek alatt. A korlátozás – tanultam a társaimtól – volt az egyetlen út a mennyországba és a boldogsághoz. Fiatal társadalmi életem nagy része olyan volt, mint egy verseny, hogy ki tudja a legtöbb vezeklést elvégezni, és ki tud a legszemérmesebb és legtisztább lenni. A nyomás erős volt.
Ahogy idősebb lettem, egyre kíváncsibb lettem belső világomnak arra a részére, amelyet “gonosznak” nyilvánítottak. Minél kitartóbb volt a kíváncsiságom, annál keményebben ostoroztam magam, amiért ezt gondoltam. “A kényelmetlenség szükséges” – gondoltam, miközben egyik élvezetet a másik után tagadtam meg magamtól, és nem vettem észre, hogy lényegében arra vártam, hogy meghaljak és a mennybe kerüljek, mielőtt megtapasztalhatnám a boldogságot vagy a teljességet.”
Az apró dolgok elkezdtek történni. Apró buta dolgok. Egy hétre kihagytam a templomot, aztán kettőre. Egy hónapig elfelejtettem elvégezni a napi áhítatot, világi dolgokat csináltam szombaton, vagy feltűnő sminket viseltem. Aztán elkezdtem más szabályokat is megszegni, például alkalmanként inni a barátaimmal, péntek esténként lógni, vagy kihívni a lelkészemet. Minden alkalommal, amikor részt vettem valami állítólag tiltott dologban, úgy éreztem magam utána, mint a sár, mint egy bűnös. Nem tudtam, hogy ki vagyok a szabályaim nélkül vagy azon a kis dobozon kívül. A húszas éveim közepére mélységesen boldogtalan lettem, és szeszélyből Chicagóba költöztem, ahol egy lelket sem ismertem. Ültem az illegális, ablaktalan lakásomban, és azon tűnődtem, hogy mi a fenéért döntöttem így. Féltem. A félelmem egészen 2016. április 23-ig dermedten tartott, amikor is egyedül abban a sötét lakásban a Vodou rám talált.
Még nem kell tovább guglizni a dátumot, mert IGEN, ez volt az a nap, amikor Beyonce “Lemonade” című projektje debütált az HBO-n. Nem is akartam megnézni, ha a nővérem nem ragaszkodik hozzá, aki megfenyegetett, hogy kitagad, ha lemaradok a vizuális albumról. Így hát megnéztem. Bekapcsoltam, és arra számítottam, hogy el fogok ájulni attól a művésziségtől és precizitástól, ami Beyonce védjegyévé vált. Amire nem számítottam, az az ébredés volt.
Nem számítottam arra, hogy kutatásra, újranézésre és újabb kutatásra fogok inspirálódni. Az volt az a nap, amikor megtudtam az orishákról és az orikról, és arról, hogy a fekete emberek nemcsak a mitológiában léteznek, hanem saját mitológiájuk is van. Elfolyt néhány könnycsepp, amikor rákerestem az Oshun és Oya kifejezésekre, és gyönyörű, ébenfekete bőrű, gazdag ruhába öltözött fekete nők képei töltötték meg a képernyőmet. Láttam képeket Héráról és Aphroditéről, akiket hatalmasnak, elkényeztetettnek és imádottnak ábrázoltak. Soha, SOHA nem képzeltem, hogy valahol valakit, aki úgy néz ki, mint én, ugyanígy imádhatnak. Hivatalosan is megrendültem. A magabiztosság rohama ledöntött volna a lábamról, ha nem lettem volna már a kanapéhoz szögezve.
A kutatásom ellentmondott sok bosszúról és gonoszságról szóló történetnek, amit hallottam, amikor felnőttem. Bár kissé lázadó gyerek voltam, soha nem kérdőjeleztem meg anyámat, amiért elfordultam a Vodoutól. A Vodou bármilyen ábrázolása, amit a populáris kultúrában láttam, túlnyomórészt negatív volt. A Vodou-t nem csak a borzalommal hozták összefüggésbe, hanem ez volt a borzalom. Már a puszta említése is vudu babák, furcsa mérgező keverékek, sőt emberáldozatok képeit idézte fel. Anyám és a körülöttem lévő kultúra a Vodout a kereszténység ellentéteként tanította. Én keresztény voltam. A fényben nevelkedtem. A fényben maradni azt jelentette, hogy távol kell maradni a sötétségtől.
A kutatásom során azonban megtudtam, hogy a Vodou Nyugat-Afrikában született, és évszázadok óta gyakorolják. Megtudtam a Vodun-gyakorlók által vezetett rabszolgalázadásokról, és arról, hogy a rabszolgatartó országok összehangolt erőfeszítéseket kezdeményeztek, hogy a vallást démonikusnak és ostobának állítsák be. Megtanultam, hogy a Vodou nem jó vagy rossz, hanem hatalmas. Addig úgy gondoltam a Vodou-ra, mint boszorkányságra, de megtanultam, hogy sokkal többről van szó. Ez volt az első olyan vallás, amellyel találkoztam, amely arra kényszerített, hogy felismerjem a hatalmamat, hogy a jót vagy a rosszat állandósítsam a világban. Megtanultam, hogy nincs ördög, akit hibáztathatnék a rossz cselekedeteimért. A Vodou visszaadta nekem ezt a hatalmat, és ezzel együtt a tetteimért való felelősséget is.”
Az én gyakorlatom nagyon egyszerű volt. Meggyújtottam egy gyertyát, és beszéltem az őseimmel. Anyámmal és nagyanyámmal arról beszélgettem, amiről csak akartam. Néha csak azért gyújtottam meg a gyertyát, hogy érezzem a nyugtató jelenlétet a szobában, miközben írtam vagy meditáltam. Néha-néha felajánlást hagytam az őseimnek: egy kis vacsorát, amit egy rám hagyományozott recept alapján készítettem, vagy egy darab cukorkát, mivel az édesszájúságom örökletes. Elkezdtem találkozni egy gyakorló csoporttal, akik a Vodou istenséggel kapcsolatos tapasztalataikról beszéltek, és amikor elég bátorságot gyűjtöttem, megkértem az őseimet, hogy vezessenek el ahhoz az istenséghez, aki meg tudja adni nekem azt, amire szükségem van az adott helyzetben. Oya a változásért. Oshun a szeretetért. Ogun a konfliktusokért. Ezek a kérések arra ösztönöztek, hogy konkrétan fogalmazzam meg, mit akarok, és mire van szükségem ahhoz, hogy ezt elérjem. Az orishákkal és az ősökkel való munka stratégiát igényelt, ami ellentétben állt azzal a rutinszerű engedelmességgel, amelyben nevelkedtem. Ezzel a magabiztossággal voltam képes levetni a szégyen utolsó darabkáját is, ami életem nagy részében rajtam lógott, és végre képes voltam igazán élni.
Megcsináltam. Kiléptem a keresztény barlangomból a nagy túlvilágra, és amikor a szemem helyreállt, végre megnyugodhattam. A vágyakozás, amit annyi éven át éreztem, hogy felfedezzem, természetes volt. A Vodou azért volt itt, hogy spirituális eszközökkel lásson el, hogy vezessen, nem pedig azért, hogy uralkodjon rajtam. A Vodou lényege éppen az, hogy mindent magába foglal, és ezért nem lehet egy adott pillanatban teljesen megérteni. A Vodou gyakorlása azt jelenti, hogy lemondasz az irányításról és elfogadod az erődet, ami az egyetlen módja annak, hogy átvészeljem a választásokat, a COVID-19-et és ennek a kormányzatnak az utolsó négy évét. Fel kellett hagynom azzal, hogy megpróbáljam irányítani azt, ami erőssé tett, és hagynom kellett, hogy a tehetségeim vezessenek. Ebben az erőben felbecsülhetetlen nyugalmat találtam.
Bátorság és hit kell ahhoz, hogy megtaláld ezt a belső erőt, de hihetetlen béke is van abban, ha megérted a nagyságodat. Megtaláltam az erőmet, amikor felfedeztem a Vodou-t és annak mitológiáját. Ez nem mindenki útja, de bárki megtanulhatja elfogadni a saját nagyságát. Amikor végre megérted, hogy kevéssé tudod irányítani, hová vezethet a valódi potenciálod, de mégis hajlandó vagy bízni benne, nincs más választásod, mint megnyugodni és élvezni az utazást.