Alai

Ha a kilencvenöt tézis mítoszt csíráztatott, az nem meglepő. Luther egyike volt azoknak a figuráknak, akik valami nála sokkal nagyobbat indítottak el; nevezetesen a reformációt – az egyház kettészakadását és teológiájának alapvető felülvizsgálatát. Ha egyszer megosztotta az egyházat, azt már nem lehetett meggyógyítani. Reformjai tovább éltek, hogy más reformokat szüljenek, amelyek közül sokat ő maga is helytelenített. Egyháza széthullott és szétszakadt. Alec Ryrie új könyvében, a “Protestánsok”-ban (Viking) tárgyalt protestáns felekezeteket felsorolni szinte komikus, olyan sok van belőlük. Ez azonban rengeteg embert jelent. Az emberiség nyolcada ma már protestáns.”

A reformáció viszont átformálta Európát. Ahogy a németajkú területek Rómától való függetlenségüket érvényesítették, más erők szabadultak fel. Az 1522-es lovaglázadásban és a néhány évvel későbbi parasztháborúban a kisnemesek és az elszegényedett mezőgazdasági munkások a protestantizmusban látták a társadalmi sérelmek orvoslásának lehetőségét. (Több mint nyolcvanezer gyengén felfegyverzett parasztot mészároltak le, amikor az utóbbi felkelés kudarcot vallott). Valóban, a borzalmas harmincéves háború, amelyben Európa római katolikusai lényegében minden protestánst megöltek, akit csak tudtak, és fordítva, bizonyos mértékig Luther számlájára írható. Bár csak évtizedekkel a halála után kezdődött, részben azért alakult ki, mert nem hozott létre olyan intézményi struktúrát, amely felváltotta volna azt, amelyből kilépett.

Majdnem azonnal, ahogy Luther elindította a reformációt, más helyeken alternatív reformációk keletkeztek. Városról városra prédikátorok mondták meg a polgároknak, hogy mit nem szabad tovább tűrniük, mire jó eséllyel félrelökték őket – sőt, fel is akasztották őket – más prédikátorok. A vallási házakat elkezdték bezárni. Luther főleg írásai révén állt a mozgalom élére. Közben azt csinálta, amit élete fő feladatának tartott: a Wittenbergi Egyetemen a Bibliát tanította. A reformációt pontosan nem vezették, csak terjedt, áttétet adott.

És ez azért volt, mert Európa annyira készen állt rá. A nép és az uralkodók közötti viszony aligha lehetett volna rosszabb. I. Maximilián, a szent római császár haldoklott – a koporsóját mindenhová magával vitte, ahová csak utazott -, de nem sietett vele. A feltételezett örökösre, I. Károly spanyol királyra súlyos gyanakvással tekintettek. Spanyolország és Hollandia már az övé volt. Miért volt szüksége a Szent Római Birodalomra is? Ráadásul fiatal volt – mindössze tizenhét éves, amikor Luther megírta a tizenkilencvenöt tézist. A legnagyobb gondot azonban a pénz jelentette. Az egyháznak óriási kiadásai voltak. Bécs falainál háborúzott a törökökkel. Emellett nagyszabású építkezési kampányba kezdett, beleértve a római Szent Péter-bazilika újjáépítését is. Hogy ezeket a vállalkozásokat kifizesse, hatalmas összegeket vett fel kölcsön Európa bankjaitól, és hogy visszafizesse a bankoknak, adókkal fojtogatta a népet.

Gyakran mondják, hogy alapvetően Luther adta nekünk a “modernséget”. A legújabb tanulmányok közül Eric Metaxas “Luther Márton: The Man Who Rediscovered God and Changed the World” (Viking) grandiózusan fogalmazza meg ezt az állítást. “Az egyén kvintesszenciálisan modern eszméje Luther előtt olyan elképzelhetetlen volt, mint a fekete-fehér világban a szín” – írja. “És a pluralizmus, a vallásszabadság, az önkormányzat és a szabadság újabb eszméi mind azon az ajtón keresztül léptek be a történelembe, amelyet Luther nyitott meg”. A többi könyv visszafogottabb. Mint rámutatnak, Luther nem akart részt venni a pluralizmusban – még a korhoz képest is hevesen antiszemita volt -, és az individualizmusból sem sokat. Az embereknek úgy kellett hinniük és cselekedniük, ahogy az egyházuk diktálta.

Az, hogy Luther tiltakozása, és nem mások, amelyek megelőzték, hozta el a reformációt, valószínűleg nagymértékben az ő túlméretezett személyiségének köszönhető. Karizmatikus ember volt, és mániákusan energikus. Mindenekelőtt hajthatatlan volt. Az ellenkezés volt az öröme. És bár időnként megmutatkozott benne az a mártíromságra való vágyakozás, amelyet bizonyos vallási személyiségek történeteiben ellenszenvvel fedezünk fel, úgy tűnik, hogy a legtöbbször csak felkelt reggel az ágyból, és folytatta a munkáját. Többek között tizenegy hét alatt fordította le görögből németre az Újszövetséget.

Luther 1483-ban született, és Mansfeldben, egy szászországi kis bányászvárosban nőtt fel. Apja bányászként kezdte, de hamarosan kohászmesterré emelkedett, aki az értékes fém (ebben az esetben a réz) ércből való leválasztására specializálódott. A család nem volt szegény. Régészek dolgoztak a pincéjükben. A Luthersek szopós malacot ettek és ivópoharakkal rendelkeztek. Hét vagy nyolc gyermekük volt, akik közül öt maradt életben. Az apa azt akarta, hogy Martin, a legidősebb, jogot tanuljon, hogy segítsen neki a vállalkozásában, de Martin nem szerette a jogi egyetemet, és azonnal átélte azon tapasztalatok egyikét, amelyeket a régi időkben gyakran átéltek azok a fiatalok, akik nem akarták megfogadni szüleik karrier-tanácsait. Egy napon, 1505-ben – huszonegy éves volt – egy heves zivatarba keveredett, és megfogadta Szent Annának, Szűz Mária anyjának, hogy ha életben marad, szerzetes lesz. Ígéretét megtartotta, és két évvel később felszentelték. Az erősen pszichoanalitikus tizenkilenc-ötvenes években sokat foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy apja kívánságának semmibe vétele megalapozta a római Szentatya elleni lázadását. Ez Erik Erikson 1958-as, “Az ifjú Luther” című könyvének fő mondanivalója, amely John Osborne híres színdarabjának alapjául szolgált (1974-ben filmre is vitték, Stacy Keach-csel a címszerepben).

Ma a pszichoanalitikus értelmezéseket a Luther-életrajzírók inkább cicomázzák. De a vágy, hogy Luther nagy történetéhez valami nagy pszichológiai forrást, vagy akár csak egy közepes méretű forrást találjanak, érthető, hiszen hosszú évekig nem sok minden történt vele. Ez a világot megváltoztató ember életében csak egyszer hagyta el német nyelvterületét. (1510-ben egy misszió tagja volt, amelyet Rómába küldtek, hogy meggyógyítsa az augustinus rendben keletkezett szakadást. Ez kudarcot vallott.) Ifjúkorának nagy részét piszkos kisvárosokban töltötte, ahol a férfiak minden nap hosszú órákat dolgoztak, majd éjszaka kocsmába mentek és verekedtek. Úgy jellemezte egyetemi városát, Erfurtot, mint amely “egy bordélyházból és egy sörözőből” állt. Wittenberg, ahol élete hátralévő részében élt, nagyobb volt – kétezer lakossal, amikor ott telepedett le -, de nem sokkal jobb. Ahogy Lyndal Roper, az új életrajzírók egyik legjobbja írja a “Martin Luther: Renegát és próféta” (Random House), “sáros házak, tisztátalan sikátorok” összevisszasága volt. Abban az időben azonban Szászország új uralkodója, Bölcs Frigyes megpróbált belőle igazi várost csinálni. Várat és templomot építtetett – azt, amelynek ajtajára állítólag kiszögezték a híres téziseket -, és felfogadott egy jelentős művészt, Lucas Cranach idősebbet, mint udvari festőt. A legfontosabb, hogy egyetemet alapított, és hozzáértő tudósokkal látta el, köztük Johann von Staupitzcal, a német nyelvű területek augustinus szerzeteseinek általános helytartójával. Staupitz Luther gyóntatója volt Erfurtban, és amikor Wittenbergben túlterheltnek találta magát, magához hívatta Luthert, rábeszélte, hogy doktoráljon, és számos feladatát átadta neki. Luther a kolostoroktól (tizenegyet) a halastavakig mindent felügyelt, de a legfontosabb az volt, hogy Staupitz utódja lett az egyetem bibliaprofesszora, amit huszonnyolc évesen vállalt el, és haláláig megtartotta. Ebben a minőségében előadásokat tartott a Szentírásról, disputációkat tartott, és prédikált az egyetem munkatársainak.

Láthatóan lelkesítő szónok volt, de szerzetesként töltött első tizenkét éve alatt szinte semmit sem publikált. Ez kétségtelenül részben a Wittenbergben rá nehezedő felelősségnek volt köszönhető, de ebben az időben, és hosszú ideig, úgy tűnik, súlyos lélektani válságban is szenvedett. Problémáját Anfechtungennek – megpróbáltatásoknak, megpróbáltatásoknak – nevezte, de ez a szó túl kevésnek tűnik az általa leírt szenvedésekhez: hideg veríték, hányinger, székrekedés, nyomasztó fejfájás, fülcsengés, valamint depresszió, szorongás és egy általános érzés, hogy – ahogy ő fogalmazott – a Sátán angyala ököllel veri őt. A legfájdalmasabb, úgy tűnik, ennek a szenvedélyesen vallásos fiatalembernek az volt, hogy felfedezte az Isten elleni haragját. Évekkel később, amikor fiatal szerzetesként a Szentírás olvasásáról nyilatkozott, Luther arról beszélt, hogy dühös volt Isten igazságosságának leírása miatt, és arról a bánatáról, hogy – mivel biztos volt benne – őt nem fogják méltónak ítélni: “Nem szerettem, igen, gyűlöltem az igazságos Istent, aki megbünteti a bűnösöket.”

Az intenzív fiatal papnak jó oka volt arra, hogy kiábrándultnak érezze magát. Az Egyház egyik legkeserűbben nehezményezett visszaélése abban az időben az úgynevezett bűnbocsánat volt, egyfajta késő középkori “szabadulj a börtönből” kártya, amelyet az Egyház pénzszerzésre használt. Amikor egy keresztény megvásárolt egy bűnbocsánatot az egyháztól, akkor – saját maga vagy bárki más számára, akinek hasznára akart lenni – csökkentette azt az időt, amelyet az illető lelkének a purgatóriumban kellett töltenie, vezekelve bűneiért, mielőtt felemelkedett volna a mennybe. Fizethetett azért, hogy külön misét mondjanak a bűnösért, vagy – kevésbé költségesen – gyertyákat vagy új oltárterítőt vásárolhatott a templom számára. De a leggyakoribb tranzakcióban a vásárló egyszerűen kifizetett egy megállapított pénzösszeget, cserébe pedig kapott egy dokumentumot, amely szerint a kedvezményezett – a nevét egy nyomtatott űrlapra írták be – x időre megbocsátást nyert a tisztítótűzben. Minél több időt szabadult meg, annál többe került, de az engedékenységet árulók azt ígérték, hogy bármennyit is fizetett az ember, azt meg is kapta.

Tény, hogy meggondolhatták magukat ezzel kapcsolatban. Az egyház 1515-ben nyolc évre eltörölte a már megvásárolt bűnbocsánatok felmentő erejét. Ha ezt az időszakot le akartad fedezni, akkor új bűnbocsánatot kellett venned. Felismerve, hogy ez kemény volt az emberek számára – lényegében elpazarolták a pénzüket -, az egyház kijelentette, hogy az új bűnbocsánatot vásárlóknak nem kell gyónniuk, sőt még bűnbánatot sem kell tanúsítaniuk. Csak át kellett adniuk a pénzt, és a dolog el volt intézve, mert ez az új kiadás különösen erős volt. Johann Tetzel dominikánus szerzetes, aki helyenként híres volt az engedékenység eladásának buzgalmáról, állítólag azzal dicsekedett, hogy az újak egyike még annak is bűnbocsánatot szerezhet, aki megerőszakolta Szűz Máriát. (Az 1974-es “Luther” című filmben Tetzelt csodálatos, bogaras gonoszsággal alakítja Hugh Griffith). Ez még a nagyon is korrupt XVI. századi egyház mércéjével mérve is megdöbbentő volt.

Luther számára az engedékenységi kereskedelem, úgy tűnik, kikristályosította az általa átélt lelki válságot. Szembesítette őt az Istennel való alkudozás, a kegyeiért való versengés – sőt, a kegyeiért való fizetés – abszurditásával. Miért adta Isten az ő egyszülött fiát? És miért halt meg a fiú a kereszten? Mert Isten ennyire szerette a világot. És ez egyedül – érvelt most Luther – elegendő volt ahhoz, hogy az ember “megigazultnak”, azaz méltónak találtassék. Ebből a gondolatból született meg a Kilencvenöt tézis. Legtöbbjük az engedmények eladása elleni tiltakozás volt. És ezekből született meg Luther teológiájának két vezérlő elve: a sola fide és a sola scriptura.

A sola fide azt jelenti: “egyedül hit által” – a hit, szemben a jó cselekedetekkel, mint az üdvösség alapja. Ez nem volt új gondolat. Szent Ágoston, Luther szerzetesrendjének alapítója már a negyedik században lefektette. Ráadásul ez az elképzelés nem is illik bele abba, amit Lutherről tudunk. Tiszta hit, szemlélődés, fehér fény: bizonyára ezek az ázsiai vallások, vagy a középkori kereszténység, Szent Ferenc madaraival való ajándékai. Ami pedig Luthert illeti, a dühkitöréseivel és izzadásaival, vajon jó jelöltnek tűnik-e? Végül azonban felfedezte (ájulásokkal), hogy megszabadulhat ezektől a kínoktól azzal az egyszerű cselekedettel, hogy elfogadja Isten iránta való szeretetét. Nehogy azt higgyük, hogy ez a szigorú ember ezután arra a következtetésre jutott, hogy nem kell tovább aggódnunk a viselkedésünk miatt, és azt tehetünk, amit csak akarunk, azt mondta, hogy a cselekedetek a hitből fakadnak. Az ő szavaival: “A cselekedeteket éppúgy nem választhatjuk el a hittől, mint a hőt és a fényt a tűztől”. De azt igenis hitte, hogy a világ menthetetlenül tele van bűnnel, és hogy ennek a helyzetnek a megjavítása nem a mi erkölcsi életünk értelme. “Légy bűnös, és legyenek erősek a bűneid, de legyen erősebb a Krisztusba vetett bizalmad” – írta egy barátjának.

A második nagy elv, a sola scriptura, vagyis “egyedül a Szentírás által”, az a hit volt, hogy csak a Biblia mondhatja meg nekünk az igazságot. A sola fide-hoz hasonlóan ez is az egyház hazugságainak elutasítását jelentette Luther számára – amit leginkább az engedékenységi piac szimbolizált. Az engedmények a purgatóriumban való tartózkodás lerövidítését hozták, de mi volt a purgatórium? A Biblia nem említ ilyesmit. Egyesek szerint Dante találta ki, mások szerint Nagy Gergely. Mindenesetre Luther úgy döntött, hogy valaki kitalálta.”

Ezektől a meggyőződésektől vezérelve, és az Isten iránta való szeretetének új bizonyosságától fűtve Luther radikalizálódott. Prédikált, vitatkozott. Mindenekelőtt röpiratokat írt. Nemcsak az engedékenységi kereskedelmet ítélte el, hanem minden más módot is, amellyel az egyház pénzt csinált a keresztényekből: a végtelen zarándoklatokat, az évenkénti miséket a halottakért, a szentek kultuszát. Megkérdőjelezte a szentségeket. Érvei sokak, nevezetesen Bölcs Frigyes számára értelmet nyertek. Frigyesnek fájt, hogy Szászországot széles körben elmaradottnak tartották. Most látta, hogy Luther mekkora figyelmet hozott az államának, és mekkora tisztelet övezte az egyetemet, amelyet ő (Friedrich) alapított Wittenbergben. Megfogadta, hogy megvédi ezt a bajkeverőt.

A dolgok 1520-ban csúcsosodtak ki. Ekkor Luther már bordélyháznak nevezte az egyházat, X. Leó pápát pedig Antikrisztusnak. Leó hatvan napot adott Luthernek, hogy megjelenjen Rómában és válaszoljon az eretnekség vádjára. Luther hagyta elmúlni a hatvan napot; a pápa kiátkozta őt; Luther válaszul nyilvánosan elégette a pápai végzést abban a gödörben, ahol az egyik wittenbergi kórház égette el használt rongyait. Reformátorokat kevesebbért is kivégeztek már, de Luther ekkor már nagyon népszerű ember volt egész Európában. A hatóságok tudták, hogy komoly bajba kerülnének, ha megölnék, ezért az egyház még egy esélyt adott neki a visszavonásra, mégpedig a közelgő diétán – vagyis az egyházi és világi tisztviselők gyűlésén – a wormsi székesegyházi városban, 1521-ben. Elment, és kijelentette, hogy nem vonhatja vissza az Egyház ellen felhozott vádjait, mert az Egyház nem tudja a Szentírással bizonyítani, hogy azok közül bármelyik is hamis:

Mivel tehát felséged és nagyságod egyszerű választ keres, így adom meg, világosan és kendőzetlenül: Hacsak a Szentírás tanúsága vagy a tiszta ész nem győz meg, mert nem bízom egyedül a pápában vagy a zsinatokban, mivel köztudott, hogy gyakran tévednek és ellentmondanak önmaguknak, akkor az általam idézett Szentíráshoz vagyok kötve, és lelkiismeretem Isten Igéjének foglya. Semmit sem tudok és nem is fogok visszavonni.”

A pápa gyakran téved! Luther majd eldönti, hogy mit akar Isten! A Szentírással konzultálva! Nem csoda, hogy a vezetője tévedhetetlenségének eszméjéhez ragaszkodó intézményt mélyen megrendítette ez a kijelentés. Miután a wormsi diéta véget ért, Luther hazafelé indult, de útközben “elrabolta” egy lovagi különítmény, amelyet pártfogója, Bölcs Frigyes küldött. A lovagok Wartburgba, egy eldugott eisenachi kastélyba hurcolták, hogy a hatóságoknak legyen idejük lehűlni. Luthert bosszantotta a késlekedés, de nem vesztegette az időt. Ekkor fordította le az Újszövetséget.

Luther még életében valószínűleg a legnagyobb híresség lett a német nyelvterületeken. Amikor utazott, az emberek özönlöttek a főútra, hogy lássák elhaladni a szekerét. Ez nemcsak személyes kvalitásainak és ügye fontosságának volt köszönhető, hanem az időzítésnek is. Luther csak néhány évtizeddel a könyvnyomtatás feltalálása után született, és bár eltartott egy darabig, amíg elkezdett írni, ha egyszer belekezdett, nehéz volt megállítani. Az ötvenéves könyvek között van egy egész kötet a nyomtatáshoz való viszonyáról, “Brand Luther” (Penguin), Andrew Pettegree brit történész tollából. Luther összegyűjtött írásai százhúsz kötetre rúgnak. A XVI. század első felében a német nyelven kiadott könyvek egyharmadát ő írta.

Elkészítésükkel nemcsak a reformációt teremtette meg, hanem hazája népnyelvét is, ahogyan Dante állítólag az olaszt. Írásainak többsége kora újfelnémet nyelven íródott, a nyelvnek abban az időben Dél-Németországban kezdett zselésedni. Az ő hatására a nyelv valóban zselésedett.

A döntő szöveg az ő Bibliája: az eredeti görögből lefordított és 1523-ban kiadott Újszövetség, amelyet 1534-ben a héberből lefordított Ószövetség követett. Ha nem ő teremtette volna meg a protestantizmust, ez a könyv lenne Luther életének csúcspontja. Nem ez volt az első német bibliafordítás – sőt, tizennyolc elődje volt -, de kétségtelenül ez volt a legszebb, amelyet a magasztosság és az egyszerűségnek ugyanaz a kombinációja díszített, de még inkább, mint a King James Bibliát. (William Tyndale, akinek angol nyelvű bibliaváltozata, amelyért kivégezték, többé-kevésbé a King James alapjául szolgált, ismerte és csodálta Luther fordítását.) Luther nagyon tudatosan törekedett egy friss, erőteljes nyelvezetre. A Biblia szókincséért, mondta, “meg kell kérdeznünk az anyát az otthonban, a gyerekeket az utcán”, és mint más hasonló célú írók – például William Blake -, ő is valami dalszerűhöz jutott. Szerette az alliterációt – “Der Herr ist mein Hirte” (“Az Úr az én pásztorom”); “Dein Stecken und Stab” (“a te vessződ és botod”) -, és szerette az ismétléseket és az erőteljes ritmusokat. Ez tette szövegeit könnyűvé és élvezetessé, hogy otthon, a gyerekeknek hangosan felolvassák. A könyvek százhuszonnyolc fametszetű illusztrációt is tartalmaztak, amelyek mindegyike a Cranach-műhely egyetlen, számunkra csak MS mester néven ismert művészének munkája. Ott voltak azok a csodálatos dolgok – az Édenkert, Ábrahám és Izsák, az angyallal birkózó Jákob -, amelyekről a modern ember megszokta, hogy képeket lát, Luther kortársai viszont nem. Az egyes könyvekhez marginális glosszák, valamint rövid előszavak tartoztak, amelyek hasznosak lehettek a háztartás gyermekei számára, és valószínűleg a családtag számára is, aki felolvasott nekik.

Ezek az erények, valamint az a tény, hogy a Biblia valószínűleg sok esetben az egyetlen könyv volt a házban, azt jelentette, hogy széles körben használták alapkönyvként. Egyre többen tanultak meg olvasni, és minél többen tudtak olvasni, annál többen akarták ezt a könyvet birtokolni, vagy továbbadni másoknak. Az Újszövetség háromezer példányban megjelent első kiadása, bár nem volt olcsó (körülbelül annyiba került, mint egy borjú), azonnal elfogyott. Úgy tűnik, hogy a XVI. század közepéig akár félmillió Luther-bibliát is kinyomtattak. A sola scripturáról szóló vitáiban Luther kijelentette, hogy minden hívő pap: a laikusoknak éppúgy joguk van meghatározni, hogy mit jelent a Szentírás, mint a papságnak. Bibliájával a németül beszélő embereknek megadta ehhez az eszközöket.