Fordítás
Az biztos, hogy William Blake vagy Thomas Campion, amikor egyszerű lírájukat írták, nem volt tudatában annak, hogy a későbbi kritikusok milyen kétértelműségeket és többértelműségeket találnak majd bennük. Mindazonáltal a nyelv összetett. A szavaknak vannak felhangjaik; bonyolult visszhangokat keltenek az elmében, amelyeket a szótári meghatározások figyelmen kívül hagynak. A nagy stiliszták és különösen a nagy költők legalább félig-meddig tudatosan vagy tudat alatt a nyelv végtelen lehetőségeinek tudatában dolgoznak. Ez az egyik oka annak, hogy a legtöbb költészet és nagy próza lényege miért ellenáll annyira a fordításnak (eltekintve a más nyelvű változatokban létrejövő, gyökeresen eltérő hangzásmintáktól). A fordítónak bele kell vetítenie magát az eredeti szerző elméjébe; a hangok és jelentések közötti kapcsolatok egy teljesen más világába kell elszállítania magát, és ugyanakkor egyenértékűséget kell teremtenie az egyik végtelenül összetett rendszer és a másik között. Mivel nincs két nyelv, amely a legegyszerűbb kifejezéseken kívül bármiben is valóban egyenértékű lenne, ez a legnehezebb feladat. Bizonyos írókat kivételesen nehéz lefordítani. Nincs kielégítő angol fordítás például Catullus latin nyelvéből, Baudelaire francia nyelvéből, Puskin orosz nyelvéből, vagy a perzsa és arab költészet nagy részéből. Szophoklész görög nyelvének, Platón legjobbjainak pompáját még a legjobb angol változatok is alig sugallják. Másrészt a németek ragaszkodnak ahhoz, hogy Shakespeare jobb németül, mint angolul, ami talán humoros túlzás. De Shakespeare megint csak ellenáll a francia fordításnak. Úgy tűnik, hogy az angoljának nincsenek megfelelői ezen a nyelven.
A legkiválóbb fordítások önmagukban is válhatnak klasszikusokká, maradandó irodalmi kiválóságokká (a Biblia 1611-ben megjelent King James-féle változata kiemelkedő példa erre), de összességében úgy tűnik, hogy a legtöbb fordításnak az eredetivel való megközelítő egyenértékűsége nagyon rövid életű. Az eredeti mű ugyanaz marad, maradandó értéket képvisel a saját népe számára, de a fordítás minden következő nemzedékkel elavul, ahogy a nyelv és az irodalmi ízlés kritériumai változnak. Semmi sem mutatja szemléletesebben az irodalmi nyelv bonyolultságát. Hasonló folyamat játszódik le, amikor az olvasó saját nyelvén tapasztal meg egy irodalmi művet; minden nemzedék a saját klasszikusaiból kap egy “új változatot”.
A nagy irodalom értékei azonban sokkal alapvetőbbek, mint az összetettség és a jelentésnek pusztán a nyelvből eredő finomságai. A kortárs embertől időben és kulturális háttérben távol eső, egymástól szerkezetében teljesen különböző nyelveken írt műveket mégis elég sikeresen lefordították ahhoz, hogy mélyen megérintsék őket. A 20. században az írástudás előtti népek szóbeli irodalmának és az összes nagy civilizáció írásainak hatalmas tömegét fordították le modern nyelvekre. Ezeknek az irodalmaknak a fordításai gyakran eltorzították az eredeti történeteket, és legjobb esetben is csak a lényegüket ragadták meg. E fordítások nélkül azonban ezek a történetek valószínűleg örökre elvesznének.