Did Keith Richards Really Get the Flush ‘n’ Fill?
Did Keef “Let It Bleed” for a Secret Medical Procedure in Switzerland?
Excerpt from Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Ez a rock egyik leghírhedtebb és legkínzóbb mítosza: Keith Richards a 70-es évek elején Svájcba utazott, hogy leszokjon a heroinról úgy, hogy teljesen lecsapolták és feltöltötték a vérét. Keith azt állítja, hogy nem így történt; mások szerint igen. A baj az, hogy mindenki története olyan lyukasnak tűnik, mint egy darab svájci sajt.
“A jó összeesküvések éltetője, hogy soha nem derül ki” – írta Richards 2010-es önéletrajzi könyvében, a Life-ban; “a bizonyítékok hiánya tartja őket frissen. Soha senki nem fogja megtudni, hogy megváltoztattam-e a véremet vagy sem. A történet messze túlmutat a bizonyítékokon, vagy – ha sosem történt meg – a tagadásomon.”
Amíg a Life népszerűsítése közben körbejárta a világot, Richards megjelent a CBS Sunday Morning című tévéműsorában, ahol Anthony Mason interjúkészítő a történetről kérdezte. “Én teremtettem a mítoszt” – mondta Richards. “Az egész az én művem.” Azt állította, hogy Svájcba tartott, hogy leszokjon a gyengülő heroinfüggőségéről (feltehetően más módon), és mivel a repülőtéren paparazzók üldözték, akik tudni akarták, mire készül, kitalált egy történetet.
“Azt mondtam: ‘Vért fogok váltani'” – mondta nekik Richards. “Csak azt akartam, hogy leszálljanak rólam. Szóval csak kitaláltam egy mesét. Még mindig ezzel élek.”
Mellesleg – zárta le bátran – “senkiért sem cserélném el ezt a vért”.
Hát akkor ennyi. A “vámpírmítosz”, bár véresen jó mese, nem igaz.
Nos, ne olyan gyorsan.
Ez biztos: Amikor a vérátömlesztés állítólag megtörtént, a Rolling Stones 1973-as európai turnéjára készült. Ahhoz, hogy Richards túlélje a fellépések fáradalmait – nem is beszélve a határátkelés, a drogcsempészet, az idegen országokban új kapcsolatok kiépítésének bonyodalmairól stb. – tudta, hogy le kell szoknia a heroinról, méghozzá nagyon rövid időn belül.
A történet, hogy hogyan csinálta, eredetileg talán abból a svájci reptéren eldobott sorból pattant ki, de 1979-ben lábra kapott, amikor Tony Sanchez (más néven Spanish Tony), Richards egykori segítője és drogszállítója megjelentette hírhedt, mindent eláruló memoárját Up and Down with the Rolling Stones címmel.
Sanchez azt állítja, hogy Richards Marshall Chess-től hallott a vitatott kúráról, a Chess Records társalapítójának, Leonard Chess-nek a fiától, akit a Rolling Stones Records vezetésére jelöltek ki – aki maga is drogos volt.
Sanchez azt írta, hogy Chess azt mondta Richardsnak: “Van egy orvos Floridában, aki néhány nap alatt leszoktat a drogról azzal, hogy megváltoztatja a véredet. Nekem is megtette nemrég Mexikóban, és tökéletesen működött”.
Az orvos – akit Sanchez Dr. Denberként azonosított – a svájci Villars-sur-Ollonban végezte el a vércserét, miután a Stones turné elhagyta Angliát és a kontinensre érkezett. Chess, Sanchez állítása szerint, a kúrát ugyanekkor vette volna igénybe.
Sanchez története hihetetlenül részletes. Konkrét számadatokkal rendelkezik az orvos honoráriumáról (5000 dollár, plusz a költségek) és arról, hogy mennyibe került Richards bérelt villája. Azt állítja, Richards felajánlotta, hogy ő is fizeti a beavatkozást, de a radikális eljárástól megijedve visszautasította.
Lényeges azonban, hogy elhagyta Svájcot és visszatért Angliába, és valójában nem volt jelen, amikor az állítólagos gyógyítás megtörtént. Richards azonban elmondása szerint leírta neki, amikor Sanchez Münchenben újra csatlakozott a turnéhoz.
“Tényleg nagyon egyszerű” – írta Sanchez Richardsot idézve. “Csak apránként megváltoztatta a vérünket, hogy negyvennyolc óra elteltével már ne legyen heroin a szervezetünkben. Egyáltalán nem volt fájdalom, és a hét hátralévő részét csak pihenéssel és erőgyűjtéssel töltöttük”.
Sanchez azt állította, hogy Richards az eljárás után azonnal visszatért a kábítószerhez, és a sikerét egyfajta biztonsági hálónak tekintette. “Most már nem számít, ha újra függő leszek” – mondta neki Richards. “Bármikor abbahagyhatom, amikor csak akarom, minden gond nélkül”.
Ez rosszul esett Sancheznek. Lehet, hogy ő volt Richards drogszállítója és mindenféle csínytevés elősegítője a gitáros életében, de még mindig tudta, mikor lépnek át egy határt. Sanchez ezt írta: “Nem tudtam nem elgondolkodni azon, hogy honnan származik ez a sok vér, vagy neheztelni a dekadencia miatt, amikor züllött milliomosok vámpír módjára nyerik vissza egészségüket ártatlanok friss, tiszta véréből.”
Victor Bockris 1992-es Richards-életrajzában részletesebben leírja a “vértisztító” eljárást: “A kezelés egy hemodialíziseljárással járt, amelynek során a beteg vérét egy szivattyún vezették át, ahol egy félig áteresztő membránnal elválasztották a steril dialízisfolyadéktól. Ez lehetővé tette, hogy a véráramban felhalmozódott mérgező anyagok, amelyeket normális esetben a vesék választottak volna ki, a vérből a dialízisfolyadékba diffundáljanak.”
Bockris a továbbiakban megjegyzi: “Ebből a gyógymódból eredt az a mítosz, hogy Keith rendszeresen kiürítette a vérét a szervezetéből, és friss utánpótlással pótolta. Ez a Drakula-felfogás egyike azon kevés elemeknek az imidzsében, amit Richards igyekezett korrigálni, de eredménytelenül”.
A “Life”-ban Richards saját verziója arról, hogy mi történt valójában Svájcban, kiábrándítóan vázlatos. De hát a heroin hajlamos, mondjuk úgy, elmosni a függő lét hétköznapi részleteit. A könyv egy korábbi passzusában Richards megjegyezte, hogy ez volt a legjobb kifogás arra, hogy egyáltalán heroinhoz jusson: Minden más az út szélére kerül.
Richardsnak sikerült felidéznie, hogy a svájci utazás előtt masszívan betankolt: “Drogozz be, hogy a hetvenkét órás pokolból minél többet át tudjak aludni”. A kúra tényleges időtartama attól függ, hogy kinek a verzióját olvassuk.”
Azt is leírja, hogy Dr. Denber amerikai volt, bár “svájcinak nézett ki, rövidre borotvált, perem nélküli szemüveggel, Himmleresque. Középnyugati hangon beszélt.”
Végeredményben csak annyit mond az eljárásról, hogy “Valójában Dr. Denber kezelése számomra haszontalan volt. Gyanús kis gazember is. Inkább tisztálkodtam volna Smittyvel, Bill Burroughs ápolónőjével, azzal a szőrös, öreg matrónával”.
Richards végül leszokott a heroinról, és azt állítja, hogy 30 éve tiszta. De a transzfúziós történet továbbra is fennáll, és csodálkoznunk kell a folyamatos tagadásán, tekintve, hogy minden nagy mese, amit mostanában mesélnek róla, csak növeli a legendáját. Még az a történet is mitikus méreteket öltött, hogy leesett egy alacsony faágról a Fidzsi-szigeteken, és túlélte az agyműtétet. Mindannak ellenére, amit az útjába dobtak – és aminek egy jó részét ő maga hívta meg -, ő a rock fáradhatatlan, elpusztíthatatlan embere, aki olyan stabil és kitartó, mint egy 4/4-es ütem.
Myth track:
A “Connection”, a Rolling Stones 1967-es Between the Buttons című albumán szereplő Rolling Stones-dal látszólag egy romantikus kapcsolatról és a rock and roll utazások viszontagságairól szól. De ugyanúgy szólhatna a drogokról, azok elérhetetlenségéről az utakon és az országról országra való csempészés nehézségeiről. “I just can’t make no connection” – énekli Jagger és Richards tandemben, később pedig így panaszkodnak: “My bags they get a very close inspection/I wonder why it is that they suspect ’em/They’re dying to add me to their collection/And I don’t know if they’ll let me go”. Mindezek ismeretében nem csoda, hogy Richardsnak szüksége lehetett az olajcsere anatómiai megfelelőjére.