Lauren Groffnak nem akármilyen hete van. Új regénye, a Fates and Furies, a 2011-es, nagy visszhangot kiváltó Arcadia folytatása máris túlszárnyalta elődjét: keddi megjelenése óta már felkerült a National Book Award fiction díj hosszúlistájára, és az Amazon bestsellerlistájának első húsz helyezettje. A könyvturné közepén járó Groff számára ez egy szürreális, álmatlan, felemelő kitörés volt a fénybe. “Az ember a saját háza sötétjében és magányában írja ezeket a dolgokat, aztán olyan, mintha felhúzna egy búvárruhát – fel kell vennie egy maszkot és egy olyan személyiséget, amely nagyon különbözik attól, amit otthon visel” – mondja.
A Sorsok és fúriák két lendületes, vonzó fiatalember, Lotto és Mathilde valószínűtlen házasságának történetét meséli el. Impulzívan eljegyzik egymást a főiskola végén, mindössze két hét együttlét után. A regény végigkíséri őket, ahogy Lotto, az örök optimista, megpróbál színész, és ha ez nem sikerül, sikeres drámaíró lenni. Eközben Mathilde, a szívében cinikus Mathilde – olyan módon, amit Lotto soha nem fog megtudni – a karrierje, a boldogsága és a párkapcsolatuk előmozdításának szenteli magát.
“A legmélyebb vágyam ezzel a könyvvel kapcsolatban az volt, hogy egy felforgató könyvet írjak, ami nem tűnik felforgatónak” – mondja Groff. “Szóval hogyan másképp, mint úgy, hogy olyasmit veszünk elő, amit gúnyolnak”? Mint a házasság, ez az ártalmatlan, mindenütt jelenlévő regénytéma, amely sokkal többről is szólhatna: az idő múlásának természetéről, lassú napokban és ugrásszerű években, és arról, hogy egy közös élet közös és versengő történetekből áll össze (egy frappáns részletben Mathilde dühösen támadja Lottót, amiért – teljesen akaratlanul – úgy mesél el egy történetet a saját sötét gyermekkorából, mintha az vele történt volna).
A legfontosabb azonban Groff számára, hogy az általa elmesélt történet módot adott arra, hogy foglalkozzon “a kiváltságok természetével”. Anélkül, hogy valaha is bolondot csinálna belőle, Groff ravaszul feltárja, hogy Lotto neme, faji hovatartozása és osztálya milyen számtalan módon tompítja őt, és – apja korai halála ellenére – olyan képet ad neki a világról, amely alapvetően racionális és jóindulatú. “Tudom, hogy azok, akiknek ez van, néha nem hisznek benne, de a helyzet pénzt hoz” – mondja Groff. “A helyzet pedig abból adódik, amit kapsz, és abból, amit magadnak ragadsz meg.” Lotto nem látja a szerencse brutalitását, amely hatalmas vagyonnal áldotta meg a családját, ami annak a forrásvíz-palackozó vállalkozásnak az eredménye, amelyet az apjának sikerült felépítenie a Floridában birtokolt földjén. Groff személyes visszhangot talál a közjóból elvett vagyon gondolatában: “Florida államban élek, és ez állandóan megtörténik. Ez pusztító.”
A könyv két felét egy ironikus, mindentudó hang köti össze, amely szögletes zárójelben bukkan fel, hogy minősítse, megcáfolja vagy megoldja a szereplők életének rejtélyeit. Ez hasonló ahhoz a technikához, amelyet Virginia Woolf alkalmaz A világítótoronyban. “Igen, ezt teljesen elloptam” – ismeri el Groff nevetve, amikor felhozom a témát. “De szerkezetileg szükségem volt rá, hogy a két felet össze tudjam kötni.” Egy olyan regényhez illően, amely ennyire a színházi előadásra összpontosít, ezek a “kikacsintásos mellékszálak” rávilágítanak arra, hogy a szereplők milyen módon titkolódznak a hatás kedvéért vagy a házastársi béke fenntartása érdekében. A mellékszálak egyben távolságtartóak is – hirtelen bepillantást engednek egy olyan jövőbe, amikor ez vagy az a válság már nem számít.”
“Olvastam az Iliászt, és az egyik csodálatos dolog abban az irodalmi műben az, hogy vannak ezek a különböző nézőpontok: van egy szuperközeli, mélyen, szinte pazarul texturált, és vannak olyan pillanatok, amikor Homérosz (vagy akárki) kilő és mindent egy isteni perspektívából lát” – magyarázza Groff. “A történetekre legtöbbször úgy gondolunk, mint horizontális szövegekre, az elejétől a végéig. De én szeretem az ötletet, hogy a történetben vannak kis függőleges tüskék is.”
Az Iliász furcsa módon illik modellként, mivel a mágneses, kétméteres Lottó osztozik néhány elemben egy epikus hőssel, “aki csak egy kicsit nagyobb és fényesebb, mint mindenki körülötte”, ahogy Groff fogalmaz, “majd a saját ötletein keresztül a saját bukását okozza”.
“Tudom, hogy ez nem hagyományos, de a fejemben mindkét szett ez a gyönyörű istennő, aki szenvtelenül és mélyen belefeledkezve figyel” – teszi hozzá Groff a címadó Sorsokról és Fúriákról. “Egyszerűen imádom az ötletet, hogy ez a három alak, a fonó, a mérő és a vágó követ minket, hogy kitalálják a sorsunkat”. Nem véletlen, hogy Lotto szerint ezek a valóságot megalapozó erők. “Ez az, ami a kiváltság” – ismételte meg Groff. “Az ember azt hiszi, hogy a sorsa úgy hozza, hogy megkapja a dolgokat.” Ezzel szemben Mathilde keményebb filozófiája, amely részben a gyermekkori elhagyatottságból ered, a fúriáktól származik: az ősi és kifejezetten női bosszú szellemei.
Különbségeik ellenére azonban Lotto és Mathilde szilárdan hűségesek egymáshoz – ez is egyfajta felforgatás egy ilyen regényben. “A házasságról szóló könyvek nagy része a széthulló házasságokról szól” – mondja Groff. “Soha nem akartam, hogy ebben a könyvben házasságon kívüli szex legyen.” Mindkét partner kísértésbe eshet, de végül mélyen kötődnek egymáshoz, mind fizikailag, mind érzelmileg, ami engedélyt adott Groffnak arra, hogy rengeteg házastársi szexjelenetet írjon. “Kellett hozzá némi ágyékgyűrés” – mondja nevetve – “de nagyon szórakoztató volt.”
Groff regénye élesen vizsgálja azt is, hogy a férfiak és a nők kreativitását és emberi értékét milyen különböző módon értékelik. Egyszer egy sikeres, középkorú és több mint enyhén szipuzott Lotto mond egy beszédet, amelyben a férfiakat intellektuális, a nőket pedig fizikai alkotóként jellemzi (Groff szerint a történet egy általa látott eset alapján íródott, amelynek egy híres drámaíró volt a szemtanúja). Persze a végén Lotto az, aki kétségbeesetten szeretne gyereket, nem Mathilde.
Groff saját házasságában ezek a nemi szerepek felcserélődnek. “Ez a könyv egyfajta bocsánatkérés a férjemtől, aki a családunkban az elsődleges szülő – ez az én kísérletem arra, hogy empatikusan megértsem, hogyan érzi magát a segítő szerepében” – mondja. “Én nem vagyok annyira karizmatikus, de Lotto sajnos sok mindent megoszt belőlem.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.