A Nyitott Kultúra rendszeres olvasói tudják, hogy időnként áradozunk kedvenc celebpárjainkról: John és Yoko, Jean-Paul és Simone, Frida és Diego….. Nem a megszokott bulvárhírek, de e szerelmespárok életének szaftos részletei történetesen keresztezik kedvenc művészeti, zenei és irodalmi alkotásaink egy részét is. Egy kulturális hatalmi páros, amellyel eddig nem sokat foglalkoztunk, meglepő módon jól megérdemli a “hatalmi” jelzőt: Lou Reed és Laurie Anderson, két olyan személyiség, akiknek az elmúlt évtizedek művészetére és zenéjére gyakorolt hatását aligha lehet túlbecsülni.
Ha Reed hírnevét időnként felfújták, Andersonét pedig alábecsülték? Talán. Közel sem kap elég elismerést azért a szellemes, mély, megható munkáért, amit a 70-es évek óta évről évre (egy hosszabb szünettel) végez. Reed karrierje a 70-es évek óta több mellé-, mint melléfogásból állt. De ha összerakjuk őket (1992-ben), akkor Reed nyers, zsigeri állításainak és Anderson különös, játékos koncepcióinak harmonikus találkozását kapjuk.
A poszt elején található Charlie Rose részletben láthatjuk személyes erejüket együtt. Reed, aki finoman szólva is gyakran volt nehéz interjúalany, és aki brutálisan kellemetlen, bántalmazó rock and roll dívaként szerzett magának hírnevet (Bowie “Queen Bitch” című dalában szeretettel megörökítve), ebben az Andersonnal való beszélgetésben már-már melegszívűnek tűnik. Vajon ő késztette arra, hogy jobb ember legyen? Nem tudom. De Anderson 2013-as halála utáni rövid nekrológja “hercegként és harcosként” emlékezett Reedre, az ő hosszabb nekrológja pedig “nagylelkű” lélekként, aki szerette a pillangóvadászatot, a meditációt és a kajakozást. Nincs oka, hogy ne lett volna mindezekből ő is.
Ha zenéről volt szó, Reed be tudta húzni partnerét az ő édes R&B dalművészetének pályájára, mint a “Hang on to Your Emotions” duettjükben, fentebb, és ő ki tudta húzni őt belőle – mint John Cale és Nico tette a Velvet Undergroundban – és a kísérleti szcéna avantgárd dobolásába (mint fentebb a pár együttműködésében a zeneszerző és szaxofonos John Zornnal). Éppen tavaly tavasszal, az egyik legmeghatóbb zenei tisztelgésben, amit valaha láttam, Anderson újraalkotta Reed dörzsölő csavar-ját a lemezkiadójának, a Metal Machine Musicnak, mint egy konceptuális művészeti alkotást Drones néven, több gitárját több teljesen felhúzott vintage erősítőhöz támasztva, és hagyta, hogy a visszajelzések öt napon keresztül zengjenek.
Senki sem lehet Lou Reed és Laurie Anderson; minden pár boldog, vagy boldogtalan, a maga módján. De mit tanulhatunk tőlük – a sztárpárok életét tanácsokért bányászó nagy hagyomány szerint -? Azt hiszem, az általános üzenet – ahogy azt maga Anderson is javasolta a Rock & Roll Hall of Fame köszönőbeszédében Reednek (fent, remegő közönségvideón) – a következő: maradjatok egyszerűek. Philip Nel, a Kansasi Állami Egyetem angol professzora rámutat Anderson “bölcs… elgondolkodtató” szavaira a jó életről, amelyeket a beszédében mondott a 8:55-ös résznél:
Emlékeztetem magam a három szabályra is, amit kitaláltunk, szabályokra, amelyek szerint élni kell. És csak azért mondom el, mik ezek, mert nagyon jól jönnek. Mivel a dolgok olyan gyorsan történnek, mindig jó, ha van néhány olyan jelszó, amire támaszkodhatunk.
Az első pedig a következő: Egy. Ne félj senkitől. Nos, el tudod képzelni, hogy senkitől sem félve éled le az életed? Kettő. Szerezz egy nagyon jó baromságdetektort. És három. A harmadik, hogy legyetek nagyon, nagyon gyengédek. És ezzel a három dologgal nincs szükséged semmi másra.
El tudod képzelni Lou Reedet “igazán, igazán gyengédnek”? Dalban biztosan az volt, ha személyesen nem is mindig. Mindenesetre ez a három szabály számomra úgy tűnik, hogy egy olyan személyes filozófiát foglal magában, amely szilárdan a félelem nélküli integritásra és az együttérzésre épül. Nehéz aszerint élni, de megéri az erőfeszítést. És mivel most szuper melegséget érzek Lou és Laurie iránt, itt hagyom nektek az alábbi rövid WNYC-interjúklipjét, amelyben Lou Reed elárulja kedvenc Lou Reed-dalát, amelyet történetesen róla írt.
via Nine Kinds of Pie
Kapcsolódó tartalom:
Laurie Anderson Top 10 könyve, amit érdemes magunkkal vinni egy lakatlan szigetre
An Animated Lou Reed Explains The Velvet Underground’s Artistic Goals, and Why The Beatles Were “Garbage”
Lou Reed, John Cale & Nico Reunite, Play Acoustic Velvet Underground Songs on French TV, 1972
Josh Jones író és zenész Durham, NC-ben él. Kövesse őt a @jdmagness
címen.