Mivel zsidó nyári táborba és zsidó napközibe jártam, a zsidó diákszövetséghez való csatlakozás természetes ugródeszkának tűnt a kulturálisan zsidó életemben, amikor elkezdtem a főiskolát. New Jerseyből költöztem Indianába, és mivel több száz mérföldre voltam Zsidóföldtől, fontos volt számomra, hogy otthonra találjak egy zsidó közösségben.
És annak ellenére, hogy olyan háztartásban nőttem fel, ahol arra tanítottak, hogy “a saját dobosod ütemére menetelj”, a “zsidó” kollégiumomban (ha Briscoe-ban laktál, akkor vagy focista voltál, vagy Atlantából, északkeletről vagy Chicagóból származó zsidó) mindenki görögbe járt, így én is követtem a példáját. Mert ha nem megyek végig azon a hatalmas fáradságon és gyötrelmes folyamaton, hogy 22 különböző görög tagozat több száz lányával csevegjek, akikről tudtam, hogy ítélkeznek felettem, akkor kiközösítem magam azoktól a közeli barátoktól, akiket abban az első őszi félévben szereztem. Így hát csatlakoztam egy zsidó diákszövetséghez.
És nagyon megbántam.
Amikor 2013-ban elsőéves voltam, két kifejezetten zsidó diákszövetség volt: Alpha Epsilon Phi és Sigma Delta Tau. A legenda szerint azok a zsidó lányok, akik nem jutottak be az elit (nem zsidó) Delta Delta Delta-ba – az Indiana chaptert 2017-ben öt évre felfüggesztették állítólagos zaklatás miatt – az AEPhi-ben kötöttek ki, az SDT – AKA Slutty Dumpy Trolls – pedig az AEPhi selejteseinek, azaz nekem volt a háza. (A jelöltosztályom és én megpróbáltuk a “SigDelts”-et csinálni, mert nagyon nehéz volt nem azt mondani, hogy “STD”, de nem jött be.)
A gyűlölködők azt fogják mondani, hogy a diákszövetségek sekélyes és anyagias lányoknak valók, és nem is tévednek teljesen. Az Urban Dictionary majdnem az orrára köti a “sorority girl” definícióját: “A slampos, nagyigényű, klikkes ribanc, akinek a dráma egyfajta oxigén. Az a fajta lány, aki aktívan élvezi, hogy más lányokat ítélkezik az értékességükről, és egy szűk csoportot tart fenn pontosan hozzá hasonló lányokkal”.
Itt van mit kibontani, úgyhogy merüljünk el benne, rendben? Büszkén viselem a ribanc jelvényt, és őszintén szólva tényleg a teáért élek (ez akkora bűn? Milyen az élet egy forró kör pletyka nélkül?). Ami azt illeti, hogy “klikkes ribanc” vagyok, aki “aktívan élvezi, hogy más lányokat ítélkezik az értékességükről, és egy szűk csoportot tart fenn pontosan olyan lányokkal, mint ő”, van némi igazság ebben a fanyar leírásban is. Valójában innen ered a sajnálatom, hogy egy zsidó diákszövetséghez csatlakoztam.
A diákszövetségi felvételi eljárás borzalmas volt. Az aktív tagok keményen kritizálják a PNM-eket (potenciális új tagokat), de még csak nem is ez a legrosszabb. Nem csak az új tagokat bíráljuk, hanem az aktív lányszövetségi nővéreket is. Láttam, hogy a lányszövetségek toborzási elnökei visszaküldik a lányokat a szobájukba, hogy igazítsák meg a hajukat vagy sminkeljék ki magukat, nehogy szégyent hozzanak a Sigma Delta Tau névre. Undorodtam attól, hogy egy olyan szervezet tagja vagyok, amely nem tartja tiszteletben azt az alapvető értékemet, hogy ne legyek totális ribanc.
De ez a kritika nem kizárólag a zsidó diákszövetségeket érinti. Tulajdonképpen ez az oka annak, hogy az IU-n több chaptert is bezártak végül. Akkor miért bántam meg, hogy zsidó lányszövetségbe léptem? Pontosan azért, amiért választottam: mert zsidó.
Zsidó közösséget akartam, és meg is kaptam. Megismertem néhány hihetetlen zsidó nőt, akikkel a mai napig barátok vagyunk. Beléptem a Görög Zsidó Tanácsba, beszédeket tartottam a Hillelben a palesztin-izraeli konfliktusok idején, és az AEPi nem hivatalos tagja lettem (ha tudod, tudod). Ez minden, amit akartam, de ennek ára volt.
A “hideg kollégiumban” – egy nagyon sötét és nagyon hideg, emeletes ágyakkal teli szobában – töltött két év után a végzős jelöltosztályom kiköltözött a SigDelt Kúriából. Mindig is a diákszövetség fekete báránya voltam, ezért úgy döntöttem, hogy a legjobb barátaimmal fogok lakni az AEPhi-ben a nővéreim helyett. Azt hittem, hogy az életmódváltás majd jobban megnyitja számomra azt, amit az Indiana Egyetem 40 000 diákja nyújtani tud, de nem így történt.
Rájöttem, hogy a zsidó buborék, amit magamnak csináltam – amit én akartam – elzárt attól, hogy megragadjam az arany lehetőséget, hogy új emberekkel találkozzak mindenféle háttérrel, vallással és kultúrával, ami vitathatatlanul az egyik legnagyobb előnye annak, ha valaki elmegy egyetemre (mert mindannyian tudjuk, hogy ez már nem garantál munkát…). Végzős koromra ez a buborék megkeményedett, és nem tudtam átszúrni.
Nem volt egy kis buborék. Vastag volt, és nagy volt. Magába foglalta az összes legközelebbi chicagói és keleti parti felső-középosztálybeli zsidó barátomat, a zsidó szervezeteket, a zsidó diákszövetségeket, akikkel buliztam, és még a “zsidó bárt” is, a zsidók számára kijelölt területet egy Kilroy’s nevű helyi bárban. Utáltam. Utáltam, hogy soha nem találkoztam új emberekkel. A görög élet csak a diákság 20%-át teszi ki, de ha egyszer benne vagy, nincs menekvés.
Hibáztatom a lányszövetségemet, amiért megerősítette ezt a buborékot? Nem. Az én döntésem volt. Bárcsak újra megtehetném az egészet? Ez bonyolult. Azért lettem görög, mert fontos számomra, hogy zsidó barátaim legyenek, de valójában kiközösítettem magam a sokszínűségből. Elmélyítettem a zsidó rutinomat azzal, hogy lényegében újrateremtettem azt a kis zsidó nappali iskola környezetet, amiben 13 évig éltem.
A főiskola óta büszkén mondhatom, hogy leépítettem ezt a buborékot. Visszatértem Zsidótópiába (azaz New Yorkba), de ebben a nagy olvasztótégelyben csodálatos emberekre találtam mindenféle háttérből, akik kinyújtották a kezüket, hogy kihúzzanak a futóhomokból, amikbe olyan mélyen beleestem. És ne értsen félre – a zsidó közösségem még mindig virágzik – de megtanulok azon kívül is járni.
A zsidóság mindig is az alapvető identitásom lesz. De ironikus módon azzal, hogy négy évet töltöttem a hozzám hasonló lányokkal, nem tartottam fenn a törzs egyik legfontosabb pillérét: az oktatást. Persze, tanultam, mint a bunda, és kihagytam a szalagavatót, hogy befejezzek egy esszét, de elfelejtettem tanulni a különböző élettapasztalatokkal és perspektívákkal rendelkező emberektől. A zsidó diákszövetséghez való csatlakozás elszalasztott lehetőség volt, de ha nem szereztem volna ezt a tapasztalatot, hol lennék most? Nehéz megmondani. Lehet, hogy nem carpe diemeztem a főiskolán töltött időmet, de úgy távoztam a “pontosan ilyen lányok szűk csoportjából”, hogy megtanultam, hogyan szeretném élni az életem hátralévő részét.