Meghan Markle szemet szúrt szerelmének. Előrehajolt, a düh tisztán látszott az arckifejezésén, amikor feltette a kérdést:
“Azt hiszed – köpött -, hogy ez csak egy egész éves barnulás?”
Dadogott. A nő grimaszolt. Elkezdett peregni a főcímdal.
Ez csak egy tévéműsor jelenete volt, néhány sor a “Suits” című jogi dráma forgatókönyvéből. De Markle később valami többnek írta volna le: a pillanatnak, amikor már nem az “etnikailag kétértelmű” szerepet játszotta. Ez volt az a leírás, amelyet oly sok olyan álláshoz rendeltek, amelyre meghallgatásra jelentkezett. Mások azt kérték tőle, hogy legyen fehér, mint az apja. Vagy fekete, mint az édesanyja.
Végül a “Suits”-ban olyan karaktert kapott szerepet, aki nem az egyik vagy a másik, hanem mindkettő.
“Az ezekben a szobákban hozott döntések” – írta Markle később – “beleivódnak abba, ahogy a nézők látják a világot, akár tudatában vannak ennek, akár nem”.”
Öt évvel e jelenet sugárzása után ez a nő, aki hálás volt azért, hogy a kábeltelevízióban csak a faji identitását ábrázolják, most a világ egyik legfényesebb reflektorfényébe lép. Szombaton feleségül megy Ő királyi felségéhez, Henrik walesi herceghez, ismertebb nevén Harry herceghez – népszerű, vörös hajú és a brit trón hatodik várományosa.
A királyi esküvőt megelőző felhajtás már javában zajlik: A paparazzók Markle minden lépését figyelik, a szerencsejátékosok fogadásokat kötnek arra, hogy ki fogja megtervezni a ruháját, az életrajzírók pedig amerikai múltjának minden részletét felkutatták, egészen annak a szülészorvosnak a nevéig, aki világra hozta.
Azok számára, akik hajlamosak forgatni a szemüket az egész komolytalanságán, a jelenet alig tűnik többnek, mint Harry idősebb testvére, Vilmos és Kate 2011-es esküvőjének drága folytatása; ők ketten valóban király és királynő lehetnek.
De Meghan Markle esetében a történelem és a kultúra rétegeit kell boncolgatni. Minden új fejlemény az esküvője előtt beszélgetésekre, gondolatmenetekre és kívánságokra késztet: Vajon ez a fejlődés jele a Brexit utáni Nagy-Britanniában? Vajon emlékeztetni fogja a világot arra, hogy az Egyesült Államok büszke a sokszínűségére? Vajon ennek a pillanatnak a leglenyűgözőbb aspektusa az a tény, hogy szinte bármilyen más körülmények között egy vegyes házasság már egyáltalán nem lenne lenyűgöző?
Ő egyszerre egy valóra vált tündérmese hősnője – amerikai találkozik herceggel! – és egyben a faji hovatartozás társadalmi szerepéről szóló vita szikrája. És ez a téma – mondják azok, akik ismerik Markle-t – sokkal központibb abban a történetben, amelyet a saját életéről mesélne.”
Harry herceg és Meghan Markle áprilisban érkezik Londonban egy megemlékezésre, amelyet Stephen Lawrence meggyilkolásának 25. évfordulója alkalmából tartanak, egy fekete tinédzseré, akinek 1993-as meggyilkolása mélyreható változásokat indított el a brit hozzáállásban és a rendfenntartásban. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Az esélye annak, hogy egy vegyes származású, elvált amerikai állampolgár beházasodjon a brit királyi családba, korábban körülbelül a nullán/nem egy millió év alatt/nem holttest felett lebegett. És mégis, ha megkérdezzük azokat az embereket, akik ismerték Meghan Markle-t, mielőtt Meghan Markle hamarosan hercegné lett volna, mit gondolnak erről a fordulatról, újra és újra ki fogják fejezni, hogy ez az egész nagyon nem meglepő.
“Persze, hogy végül hercegné lett” – mondta Natalie Myre Hart, aki a 2000-es évek elején három évig együtt járt Markle-lal színészosztályba a Northwestern Egyetemen. “Mindig is azok közé az emberek közé tartozott, akiket bárcsak ne kedvelnél, mert olyan gyönyörű volt, és mindig olyan összeszedettnek tűnt.”
És így folytatódik a “Ki az a Meghan Markle?” palotapolírozott változata: Felső-középosztálybeli gyerekkor Los Angelesben, ahol az iskolai színdarabok sztárja, a diáktanács tagja és hajléktalanszálló önkéntese volt. Főiskola a Northwestern Egyetemen, ahol gyakorlatilag színház és nemzetközi kapcsolatok szakon végzett. Karrier Hollywoodban, ahol pincérnőként és szabadúszó kalligráfusként dolgozott, hogy megvalósíthassa álmát. Kétéves házasság Trevor Engelson filmproducerrel, amely válással végződött – de a válás után a “Suits” siker lett, az életmódblogja kisebb kultuszra tett szert, Markle pedig a nemzetközi jótékonykodásnak szentelte magát.
Markle két évig volt Trevor Engelson filmproducer felesége. (Michael Kovac/WireImage) Miután a Harry herceggel való kapcsolata hírekbe került, természetesen elkezdődött a közmondásos foltok keresése az almán. A bulvárlapok találtak elhidegült féltestvéreket, akik “társadalmi mászónak” nevezték Markle-t, egy barátot, aki a volt férje pártját fogta a válás során, aki azt állította, hogy “hideg” és “kiszámított”, és felvételeket színészi karrierjének összes pikáns jelenetéről (amelyeket egy jelentés szerint gondosan elrejtett a királynő elől).
Mivel Markle csak 34 éves korában találkozott Harry herceggel, egy egész életre elegendő takarmányt kapnak a királyi család megszállott olvasói és a Lifetime filmesek, amit felfalhatnak. Talán ezért van az, hogy a Markle-ról szóló írások nagy része alig tesz említést a származásáról.
De amikor a múltban beszélt és írt az élettörténetéről, a faji hovatartozás előtérbe került.
“A faji hovatartozás egy olyan elmosódott vonalat fest, amely egyformán megdöbbentő és megvilágosító” – írta egy 2015-ös esszéjében az Elle UK számára. Leírta, hogy milyen korán kezdődött a tudatossága: Az idegenek gyakran feltételezték, hogy édesanyja, a jógaoktató és szociális munkás Doria Ragland a dadája. Édesapja, aki televíziós stúdió világosítója volt, fekete és fehér babákat is vett neki, de egyik sem hasonlított rá teljesen. Amikor 11 éves volt, szülővárosa a faji zavargások középpontjába került, amikor felmentették a Rodney Kinget megverő rendőröket. Markle azt mondta, hogy az iskolából hazatérve egy citromfát talált az udvarán, amelyet az elhaladó lázadók elszenesítettek.
Markle katolikus gimnáziuma, ahol csak lányok jártak, a sokszínűség arcképe volt. “Nem is tudtam, hogy biszexuális, amíg ez az egész ki nem derült azzal, hogy hozzáment Harry herceghez” – mondta Erich Alejandro, aki a középiskolában együtt játszott Markle-lel színdarabokban. “Los Angelesben mindannyian annyi különböző fajhoz, életstílushoz és hitvalláshoz vagyunk hozzászokva. Ezek a dolgok fel sem merülnek.”
Meghan Markle 18 évesen Los Angelesből az Ill. állambeli Evanstonba költözött, hogy a Northwestern Egyetemre járjon. Ott a színházi osztálytársai úgy emlékeznek a tanszékre, hogy tele volt olyan diákokkal, akik többnyire fehérek és jómódúak voltak. Elsőéves korában a Chicago külvárosában található egyetemen Markle találkozott egy kollégiumi szobatársával, aki a szülei vegyes házasságáról kérdezte, majd azt mondta neki, hogy “érthető”, hogy elváltak, amikor ő fiatal volt.
“Visszahúzódtam” – írta Markle erről a pillanatról az Elle-ben. “Féltem kinyitni a diszkriminációnak ezt a Pandora-szelencéjét, ezért fojtottan ültem, lenyeltem a hangomat.”
A lányt zavarta a szegregáció a chicagói városrészekben, és az, ahogy ez a szétválasztás az egyetemen is létezni látszott. Amikor a gólyaév első negyedévében szerzett afroamerikai barátai úgy döntöttek, hogy lemondanak a hagyományos diákszövetségi toborzásról, és a fekete diákszövetségeket választják, Markle azon birkózott, hogy mit tegyen.
“Nem érezte, hogy a fekete diákszövetségbe való belépés szörnyen pontos identitást jelentene számára” – mondta Liz Nartker, Markle egyik nővére a Kappa Kappa Gammában. “Küzdött azzal az érzéssel, hogy amint meghozta ezt a döntést, úgy érezte, hogy ez egyfajta nagy falat jelent számára. Akár tudatosan, akár nem, úgy érezte, hogy eltávolodtak tőle. . . Ez nehezebb volt, mint gondolta.”
Nartker elmondta, hogy Markle két évig a Kappa Kappa házban élt, de amikor a nővérek a végzős évükre együtt költöztek lakásokba és házakba, ő úgy döntött, hogy egyedül fog élni. Abban az évben bízott meg Harvey Young professzorban, aki nemrég érkezett a Northwesternre, hogy a színházi tanszék első afroamerikai drámaírókról szóló kurzusát tanítsa.
“Elmondta nekem, milyen kihívást jelent, hogy nem fogadják el teljesen azt, aki vagy, a különböző terekben. Ez megviseli az embert” – emlékezett vissza. Young, aki fekete bőrű, azt mondta, Markle leírása arról, hogy tévesen fehérként azonosították, megragadt a fejében: “Az az érzés, hogy lehetsz egy térben és elfogadva érzed magad, aztán mondanak valamit, és rádöbbensz, hogy ó, téged nem teljesen azért fogadnak el, aki vagy.”
Ez történt Markle-lel folyamatosan. Az emberek megkérdezték, hogy “Mi vagy te?”, vagy feltételezték, hogy fehér. Még az első tehetségkutató ügynöke, Nick Collins is azt mondta, hogy addig nem küldte el színesbőrűeknek szóló castingokra, amíg meg nem említette a fekete anyukáját.
De a több meghallgatásra való bejutás nem vezetett több fellépéshez. Ahogy az Elle-ben leírta, “etnikai kaméleon” volt, ami azt jelentette, hogy nem volt elég fehér a fehér szerepekhez, vagy elég fekete a fekete szerepekhez. Collins szerint a 2000-es évek közepén a sokszínűség még mindig olyan volt, mint egy doboz, amit az ipar megpróbált kipipálni, nem pedig mint egy előny, amivel toborozni lehet.
“Ha ma színészi állásokért indulna a piacon, sokkal boldogabb lenne, mint 11 évvel ezelőtt” – mondta. “Nagyon nehéz volt neki. Keményen kellett dolgoznia, hogy ne büntesse magát azokért a dolgokért, amikért nem volt az. Elég nehéz volt az lenni, ami volt.”
Leginkább az volt, ami volt: a lány, aki néhány pillanatra szerepelt a képernyőn, és szinte semmit sem mondott. A nézők látták, amint a “Deal or No Deal” című vetélkedőben egy aktatáskát tartott magas sarkú cipőben, az “A Lot Like Love” című filmben Ashton Kutcher mellett foglalt helyet egy repülőn, a “Horrible Bosses” című filmben pedig egy csomagot vitt Jason Sudekisnek. “Túl aranyos vagy ahhoz, hogy csak egy FedEx-lány legyél” – mondja neki.”
Markle a “Suits” társával, Wendell Pierce-szel egy jogi asszisztensből lett ügyvédet játszik, aki kétnemű. (Ian Watson/USA Network) Akkor, 29 évesen jelentkezett a “Suits” meghallgatására. Az USA Network kereste azt a lányt, aki el tudja játszani Rachel Zane-t, a ceruzaszoknyás tűzrőlpattant nőt, akibe a sorozat főszereplője beleszeret. A szerephez nem kapcsolódott etnikai meghatározás.
“A valóság az, hogy ezt a lányt 10 évvel ezelőtt Jennifer Aniston játszotta volna” – mondta Kevin Bray rendező.
Amikor Markle jelentkezett a meghallgatásra, emlékezett vissza Bray, volt némi vita arról, hogy mi is ő valójában. Latina? Mediterrán? Azt mondta a többieknek a szereplőválogatáson, hogy meg tudja állapítani, hogy a lány kétvérű, mint ő maga.
A második évadban Markle karakterének már volt családi múltja – az apja fekete ügyvéd volt.
“Emlékszem, hogy nagyon hálás volt, hogy tiszteletben tartottuk az identitását” – mondta Aaron Korsh, a “Suits” alkotója.
Amint a sorozat sikerre talált, Markle előadásokat tartott, és esszéket írt női magazinokba. Elindította életmódblogját, a The Tig-et, ahol divattanácsokat vegyített az önérvényesítésről szóló üzenetekkel és dinamikus, sokszínű nőkkel készített interjúkkal. Történeteket mesélt az ősei által megélt rabszolgaságról és szegregációról. Azt kérte, hogy a szeplőit ne tüntessék el.
Minden egyes blogbejegyzéssel és közösségi média poszttal egyre több ember ismerte meg az üzenetét: Már nem az a lány volt, aki félt felemelni a szavát, amikor megsértették az örökségét. Azért volt itt, írta: “Hogy elmondjam, ki vagyok, hogy megosszam, honnan jöttem, hogy hangot adjak büszkeségemnek, hogy erős, magabiztos vegyes fajú nő vagyok.”
Akkor jött Harry és a Windsors, valamint egy királyi eljegyzés.
A blogot és az összes közösségi média fiókját törölték. Az archívumokat törölték. Meghan Markle történetét, ahogyan ő írta, kitörölték.
Harry herceg és Markle részt vesznek az Anzac Emléknapon tartott megemlékezésen Londonban a múlt hónapban. Miután kapcsolatuk nyilvánosságra került, a brit bulvárlapok rasszista felhangú kommentárokat közöltek. (Tolga Akmen/AP) “Harry gengszterkirályi családba házasodik? Új szerelem ‘a bűnözés sújtotta környékről’ ” – The Daily Star
“Markle kisasszony édesanyja egy rasztahajú afroamerikai hölgy a rossz oldalról”. – The Mail on Sunday
“Harry lánya (majdnem) egyenesen Comptonból jött” – The Daily Mail
2016 őszén röppent fel a hír, hogy Harry herceg Markle-lel jár. A brit bulvársajtó felbolydult – és egyes esetekben nyíltan rasszista volt. A Kensington-palota közleményt adott ki, amelyben felhívta a figyelmet a tudósítások “rasszista felhangjaira” és a Markle-t ért “bántalmazási és zaklatási hullámra”.
“Harry herceg aggódik Markle kisasszony biztonságáért, és mélységesen csalódott, hogy nem tudta megvédeni őt” – állt a közleményben.
Hogyan érezte magát mindezzel kapcsolatban? Ő maga nem nyilatkozott.
2017 novemberében a pár bejelentette eljegyzését. Az interneten a beszélgetés gyorsan visszatért a versenyzéshez. Vajon tényleg előrelépés volt egy olyan családba beházasodni, amely a gyarmatosítást képviseli, hozzámenni egy olyan férfihoz, aki egyszer náci jelmezt viselt egy buliban? Vajon akkor házasodna be a királyi családba, ha nem lenne világos bőrű? Miért mérték egyáltalán a feketeségét?
“Nem hagyná már mindenki békén Meghan Markle-t?” – tweetelte az egyik védelmező. “Ő vegyes bőrű, gyönyörű, és egy PRINCUSZ jegyese. Ő a győztes! Hagyjátok abba a gyűlölködést.”
Maga Markle már nem vett részt a személyazonosságáról szóló beszélgetésben. Elkezdte az új életét: nyilvános szereplések, fotózások, egy állítólag 75 ezer dollárba kerülő ruha felvétele, miközben szeretettel nézett a herceg szemébe.
Kehinde Andrews, a Birmingham City University professzora, aki a brit faji kérdéseket tanulmányozza, azt mondja, ezért nem olyan forradalmi, hogy Markle beházasodik a királyi családba.
“Ő inkább egy hercegnő lesz, aki történetesen fekete, mint egy fekete hercegnő” – mondta Andrews. “Arra fogja használni ezt a platformot, hogy olyan kérdéseket vessen fel, amelyek fontosak a feketék számára ebben az országban? Az egy fekete hercegnő lenne. Nem hiszem, hogy a királyi család ezt megengedné. . . . Túlságosan kényelmetlenül éreznék magukat.”
Az afroamerikai származású írónő, Margo Jefferson azonban már Markle jelenlétét a Kensington-palotában is előrelépésnek tartja. “Már most igazi szolgálatot tett a fajtörténelemnek” – írta Jefferson a Guardianben. A kérdés az, hogy mit tesz legközelebb.
“Ha faji, nemi, szexuális és osztálybeli kérdésekről van szó, mennyit mondhat és tehet Meghan Markle?” kérdezte Jefferson. “Mennyit akar mondani és tenni?”
A választ keresve a királyi család figyelői minden egyes esküvői hírt mélyebb jelentés után kutatva boncolgatnak: a vendéglistát, a többnyire fekete gospel kórust, a döntést, hogy az édesanyját is bevonják a templomba tartó menetbe.
Markle következő szerepében vajon ő lesz az “erős, magabiztos vegyes fajú nő”? Vagy a primitív, csiszolt hercegnőnek kell lennie, amit a hagyomány megkövetel? Talán abban reménykedik, hogy van rá mód, hogy ismét mindkettő legyen.
A vegyesbőrűség egy olyan elmosódott határvonalat fest, amely egyformán megdöbbentő és tanulságos, írta Markle az Elle UK számára írt 2015-ös esszéjében. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)