Napjainkat a figyelem és a szeretet hajszolásával töltjük. A két állapot között ingadozva, mint egy metronóm. Nem értve, hogy ezek egy egész két fele. Azt hisszük, hogy a tapsok, kedvelések, szívek, retweetek és megosztások tartanak el minket. Morzsák, amelyeket a számítógépünk, a telefonunk sírjában tárolunk, és a képernyőnk villódzása a fedél felnyitása. Nézz ránk, ahogy bekukucskálunk. Nézzétek, ahogy a sok molylepke kifelé lobog. A technológiánk új, de az igényeink egy szarkofág.
Kapaszkodjunk ezekbe a virtuális morzsákba, mert ez mindenünk, mondjuk. Kapaszkodjatok erősen. Csak azt nem vesszük észre, hogy nem tudunk a kezünkben tartani egy like-ot, egy szívet és egy tapsot.
Csak akkor vesszük észre, hogy a sír fekete és feneketlen, amikor beljebb nézünk, amikor a kezünkkel felfeszítjük a fedelet, és beugrunk, és mélyre gázolunk. Mégis folyamatosan nyomkodjuk a frissítést, az újraindítást és az újratöltést, abban a reményben, hogy a morzsák összegyűlnek, hogy a figyelem és a szeretet hálóját képezzék, amely megtöri a zuhanásunkat. Egy háló, amely felemel minket, és elvisz egy olyan otthonba, amely örökre elárverezett.
Bárcsak kikapcsoltuk volna azt a számítógépet, azt a telefont. Bárcsak fém helyett embereket tartanánk a kezünkben. Bárcsak hallanánk a hangjukat az értesítések rikoltozása helyett. Bárcsak megkóstolnánk a minket egyesítő ételeket a magányos étkezések helyett, amelyeket technológiai függelékeinkkel veszünk magunkhoz. Bárcsak olyannak látnánk az embereket, amilyenek valójában, ahelyett, amilyennek a képernyő mögött tettetik magukat. Bárcsak éreznénk a tarkójuk illatát, amikor megöleljük őket, ahelyett, hogy semmit sem éreznénk.
A múlt héten lezártam a közösségi média fiókjaim maradványait. A személyes blogomat is lekapcsoltam. Már csak a LinkedIn és a Medium maradt meg. Az emberek furcsa módon reagáltak – a lelkes aggodalomtól a zavarodottságig. Már több mint egy éve, hogy elhagytam a Facebookot, és az emberek még mindig megdöbbennek, amikor elmondom nekik, hogy töröltem a fiókomat. Minden rendben van? Hogy lehet, hogy nem vagy a Facebookon? Hogyan fogsz lépést tartani az emberekkel? Néhányan még a sznobizmus egy formájának is tekintették a távozásomat.”
Azokra azt válaszolom, hogy szó szerint a fél életemet azzal töltöttem, hogy nem voltam online, mert nem volt elérhető számunkra. Bár a 90-es évek végén volt Hotmail és AOL fiókom, a barátaim közül nagyon kevesen voltak online. Senki sem gondolta, hogy úgy fog elterjedni, ahogyan elterjedt, és örökre megváltoztatja a kapcsolatteremtés és a kommunikáció módját. Még mindig telefonáltunk, leveleket írtunk, hangpostát hagytunk, és személyesen találkoztunk egymással. Így amikor az emberek megkérdezik tőlem, hogyan fogok élni (a félelem olyan szintjével, ami az ijesztő határát súrolja, ha őszinte akarok lenni), azt mondom nekik, hogy már megéltem.
Azt mondom nekik, hogy többet vesztettem, mint amennyit nyertem. Végül is a közösségi médiában való szereplés nem sokat adott nekem. Soha nem éreztem jobban magam tőle. Még kevésbé éreztem kapcsolatot azokkal az emberekkel, akikről azt hittem, hogy ismerem őket. Olyan dolgokat fedeztem fel róluk, amikkel nem akartam szembenézni vagy tudni (értsd: a politikájukat). Valahányszor találkoztam valakivel, akit a közösségi médiából ismertem, nevetve mondtuk, hogy nem hasonlítunk azokra az emberekre, akiket a képernyőnkről ismertünk. Az emberek azt hitték, hogy bombasztikus és megfélemlítő leszek; nem számítottak egy halk szavú és félénk emberre – beszédes csak akkor, ha megismertelek, hangosabb csak akkor, ha megismertelek.
Utáltam, ahogy a platformokon szerepeltünk. Személyesen nehéz volt színlelni. Az emberek megérezték a hangodból, a modorodból, abból, ahogyan elfordítottad a szemed. Nekem személyesen nehezebb hazudni, különösen annak, akivel törődöm, akit szeretek.
A közösségi média nélkül két dologra jöttem rá: Több időm van, és keményebben kell dolgoznom. A munka egy olyan izom, amit évtizedek óta nem gyakoroltam. Passzívvá váltunk a fogyasztásban, ami néha megrémít. A Facebook státuszfrissítéseket táplálékként fogadjuk el. Megdöbbentő mennyiségű ténybeli pontatlanságot fogyasztunk a Twitteren. Bénító önbizalomhiányunkban vergődünk az Instagramon.
Most kapcsolatba kell lépnem azokkal az emberekkel, akik fontosak számomra. Hallanom kell a hangjukat, hosszabb e-maileket kell olvasnom. Most már összesítenem kell a hírforrásokat, amelyeket minden nap olvasok, hogy megbizonyosodjak arról, hogy kiegyensúlyozott képet kapok a politikáról és a világ eseményeiről – megkapom a tényeket, kialakítom a véleményemet. Két évtizedes egykori legjobb barátom Trump támogatója, és bár már nem beszélünk, köszönöm neki, hogy rám erőltette, hogy tanulmányozzam a kérdések mindkét oldalát. Egy ügyvédnek, mondta, meg kell értenie őket ahhoz, hogy hatékonyan érvelhessen velük.”
A közösségi média nélkül több időm van írni és olvasni. A munkám is jobb. Megválogatom, hogy kiket és milyen mértékben engedek be a világomba. Már nem egyenlően oszlik meg a figyelmem a barátok, ismerősök és idegenek között. Jobb lett a figyelmem (nem az, ami volt, de már nem lapozok, és kevésbé vagyok szétszórt). Nyugodtabb, ésszerűbb, türelmesebb, kevésbé stresszes vagyok, mert már nem voltam lusta cirkuszi mutatványos.
Aktív döntéseket kell hoznom az életemben. Dolgoznom kell azért, hogy megkapjam azt a figyelmet és szeretetet, amit szerintem megérdemlek, és évek óta először érzem magam egésznek. Már nem egy fekete dobozba bámulok; a fényben ülök valódi emberekkel szemben, akiket megérinthetek és átölelhetek. Integetek a barátaimnak a képernyőn keresztül, és hallom a hangjukat, látom az arckifejezésüket – mindazokat a dolgokat, amelyeket természetesnek veszünk, de ezek a dolgok kötnek össze minket, ezek tesznek minket emberré.