A telefonomon életre keltett képen a lány haja egy rakoncátlan fészek volt. A szemei kérges rések voltak, ahogy mosolytalanul hunyorgott a kamerába. Még mindig az ágyban feküdt, a takaró felborult. Nem egy elbűvölő felvétel.
Ez a kép nem valószínű, hogy túlélné az Instagram kíméletlen légkörét, ahol az egyre tökéletesebbre szűrt szelfi mindig áramlik. Nem, ez volt a Snapchat: egy pillantás a tinédzseréletre, amely éppoly megdöbbentően hiteles, mint amennyire múlandó. Tíz másodperccel a fotó megjelenése után eltűnt a telefonomról.
A Snapchat az az alkalmazás, amellyel a felhasználók olyan fotókat vagy videókat oszthatnak meg, amelyek eltűnnek. Ha az alkalmazások menő gyerekek lennének, a Snapchat a büfé közepén tartaná az udvart: A napi 100 millió aktív hívő többnyire tinédzserek és ezredfordulósok. Az amerikai tinédzserek mintegy 38 százaléka használja (Írországban a tinédzserek elképesztő 52 százaléka használja az alkalmazást).
Mint néhány menő gyerek, a Snapchat is zord első benyomást keltett a szülőkben, és gyorsan kiérdemelte “az a dolog, ahol a gyerekek meztelen képeket küldenek, amelyek eltűnnek” hírnevét. De kutatóként, aki a fiatalságot és a közösségi médiát tanulmányozza, tudom, hogy minden alkalmazás egyedi károsító képességet rejt magában – és hogy a történet mindig többről szól.
Valójában azért vagyok itt, hogy szerelmet fogadjak a Snapchat zord valóságának, és a múlt héten a Michigani Egyetem kutatói is beleszóltak: Egy új, egyetemisták körében végzett tanulmány szerint a Snapchat használata több pozitív hangulatot és társadalmi élvezetet jelzett előre az egyetemisták körében, mint a Facebook látogatása.
Nem áradozom könnyelműen. Évek óta borzongok az olyan vizuális platformoktól, mint az Instagram és a Facebook, amelyek nyomást gyakorolnak a tinédzserekre, hogy a tökéletes életet színleljék, még akkor is, ha szerencsétlenek. A Snapchat ezzel szemben kevés lehetőséget kínál a felhasználóknak a posztok megszépítésére. A szűkös szűrőit – idő-, sebesség- vagy helyszínbélyegzőt adhatsz hozzá, durva képet rajzolhatsz az ujjaddal, vagy hüvelykujjal feliratot – csak ügyetlenül ragaszthatod a tartalmaidra. Úgy tűnik, az alkalmazás készítőinek üzenete a következő:
A videók hanyagul készültek a sötétben, képeik remegnek a szórakozott kezektől. Ezeknek a képeknek a rövid eltarthatósága lehetővé teszi, hogy a tinédzserek lemondjanak arról, hogy utánozzák a tökéletesen pózoló hírességeket, vagy hogy az életet mesésebbnek ábrázolják, mint amilyen valójában. Az egyik videóban egy középiskolás sportoló komoran ül egy jégtáskával a vállán. Egy másikban egy középiskolás lány lengeti a kamerát az ebédlőasztal körül. Amikor a kamera az utolsó lányon landol, ő lazán kinyitja a száját, és a menzai répa darabkái potyognak ki belőle. A barátai majdnem leesnek az asztalról nevetve.
A legtöbb vizuális platform a társak visszajelzéseit helyezi az élmény középpontjába. Az Instagramon például az élet legalább annyira szól a lájkok gyűjtésének rohanásáról, mint arról, hogy valami kreatívat osszunk meg társainkkal. Sok felhasználó úgy tekint a like-okra, mint a népszerűség, sőt az önértékelés barométerére, és egyesek még azt a posztot is törlik, ami nem kelt elég figyelmet. A tinik és a fiatal tinédzserek számára ez a vágy olyan erős, hogy sokan olyan tartalmakat posztolnak, amelyek célja kizárólag a lájkok begyűjtése (a népszerű “értékeld a lájkért” poszt például azt kínálja, hogy egy lájkért cserébe értékeld a barátaidat egy skálán). Követhetik a több százezer követővel rendelkező “Instagram-sztárokat”, megfigyelve a tökéletesnek tűnő életeket, amelyek a valóságban tökéletesen kuratírozottak.
Nem így a Snapchat esetében, ahol a közönség részvétele minimális. Itt nincs “tetszik” gomb, és nincs a kölcsönösség íratlan szabálya. A felhasználóknak két lehetőségük van a tartalom megosztására: közzétesznek egy sztorit, ahol az alkalmazás összefűz egy diavetítést az elmúlt 24 óra tartalmaiból; vagy közvetlenül megosztják egy általuk kiválasztott személlyel vagy csoporttal. Láthatja, hogy ki nézte meg a Storyját, de a nézők nem válaszolhatnak. Ez azt jelenti, hogy több időt tölthet megosztással és fogyasztással, és kevesebbet aggódhat azon, hogy kinek tetszett és kinek nem.
Amikor a közösségi médiaplatformok először kezdték közzétenni a barátok és követők számát, ez új magasságokba emelte a tizenévesek szociális bizonytalanságát. Olyan tudósok, mint Danah Boyd a New York-i Egyetemről rámutattak, hogy a barátság kézzelfogható, nyilvános tárggyá válása egyben az összehasonlítás és a versengés forrásává is tette azt. Miért van neki 450 barátja, de nekem csak 300? Miért van neki ennyi lájkja, de nekem ennyi?
A Snapchat-en nem lehet látni, hogy hány barátja van egy másik felhasználónak – vagy, ami azt illeti, hogy neked hány van (azt azonban láthatod, hogy a felhasználók összesen hány Snappet küldtek és fogadtak). Januárban a Snapchat még azt is letiltotta, hogy a felhasználók láthassák más felhasználók “legjobb barátait” (azokat, akiknek a legtöbb üzenetet küldték). “A Snapchat nem arról szól, hogy hány követőd van” – mondta a Digital Music News riporterének a 27 éves Evan Garber, a Snapchat művész, aki egyike azon keveseknek, akik a Snapchatből élnek. “Nem arról szól, hogy hány like vagy hány komment van. Sokkal inkább a tényleges interakcióról szól, amit mindenkivel folytatsz, aki követ téged”.” (Garber úr néha szponzorált művészeti alkotásokat készít a Snapchaten.)
A Facebookon és az Instagramon a barátok számának láthatósága gyakran fegyverkezési versenyt indít el, hogy ki tudja a legtöbbet gyűjteni. Ezeken a platformokon olyan embereket is könnyű követni vagy barátkozni, akikkel még sosem találkoztunk. A Snapchaten a barátság üdítően intim dolog. Valamilyen előzetes kapcsolatra van szükség: Szükséged lesz valakinek a mobilszámára, egyedi (és gyakran rejtélyes) felhasználónevére, vagy arra, hogy fizikailag jelen legyél a jelenlétében, hogy beolvasd a jelvényét. A szülők számára, akiket nyugtalanít, hogy a gyerekek idegeneket adnak hozzá a hálózatukhoz, ez egy üdvözlendő funkció.
Sok tinédzser használja a Snapchatet az sms helyettesítésére, de ez új szintre emeli az oda-vissza üzengetést: a szöveges univerzum emojijai, amelyek csak durva érzéseket tudnak belevinni egy üzenetbe, elhalványulnak ahhoz képest, amit a Snapchaten életre kelthetsz. Ott ugyanis “face sms-t” lehet írni, ami egy szelfit kombinál a szavakkal. Ezáltal a beszélgetések kötöttebbé, még “érzelmesebbé” válnak, ahogy egy tinédzser mondta nekem.
Természetesen a Snapchat nem bolondbiztos. Egyetlen alkalmazás sem az. Mint minden közösségi médiát, a Snapchatet is lehet kegyetlenségek eszközeként használni, és a FOMO, vagyis a kimaradástól való félelem még mindig sújtja a felhasználókat. Azért biztosan megpillantasz egy eseményt, amire nem voltál meghívva, ahogy azt a 19 éves Imani elmesélte: “Lehet, hogy kirekesztve érzed magad, de legalább eltűnik! Nem ülhetsz ott, és nézheted egész este, és nem érzed magad rosszul”. És nem biztos, hogy minden, amit elküldesz, valóban eltűnik. Az üzeneted címzettjei screenshotolhatják a tartalmat, örökre elmentve azt a telefonjukon (a Snapchat értesíti a felhasználókat, ha ez megtörténik).
Mégis adok egy esélyt ennek az alkalmazásnak. Remélem, a szülők is így tesznek. Töltsenek el egy kis időt azzal, hogy beszélgetnek a tinédzserükkel a Snapchatről, és talán rájönnek, hogy a vagány kölyök külső mögött egy olyan alkalmazás van, amelynek szíve és jó szándékai vannak, amely megkérdőjelezi az online élet néhány destruktív normáját, és az internetet sokkal hitelesebb, őszintébb hellyé teszi.