Néhány évvel ezelőtt, miután évekig ugyanazt a gyógyszeres kezelést kaptam depresszióra, azt mondtam az orvosomnak, hogy szeretném megpróbálni, hogy leálljak az egyik gyógyszeremről. Akkor már hármat szedtem, és rosszul éreztem magam amiatt, hogy mennyi gyógyszert szedek. Megkérdezte, hogy valamelyik okoz-e nekem problémát, vagy úgy érzem-e, hogy nem hatnak; azt mondtam, hogy nem, de hogy sportolok és jól táplálkozom, és remekül érzem magam, tehát talán meggyógyultam! Végül kompromisszumot kötöttünk, és kissé csökkentettük az egyik gyógyszeremet.
Két hónappal később ismét az irodájában voltam, és sírtam. Minden nagyszerű volt, most pedig minden rossz volt, és nem tudtam, miért. Megkérdezte, mióta érzem így magam, és én úgy egy hónapra tippeltem. Rámutatott, hogy nem sokkal azelőtt csökkentettük az egyik gyógyszeremet, hogy rosszul kezdtem volna érezni magam.
Először kitört belőlem a nevetés: a problémának volt megoldása; annyira megkönnyebbültem. De aztán megkérdeztem tőle: “Örökké gyógyszereken fogok élni?”
Emlékszem, hogy figyelmesen nézett rám. Megkérdezte, hogy felzaklatott-e ez a gondolat. Azonnal igent mondtam. Aztán megkérdezte, hogy miért. Nem tudtam rögtön válaszolni. Talán a pénz miatt? Utáltam, hogy drágább volt életben tartani engem, mint a “normális” embereket. Bólintott; ez érthető. De volt más oka is?
Végül azt mondtam: “Azt hiszem, rosszul érzem magam? Mintha gyenge lennék?”
Megkérdezte, hogy szerintem más emberek, akik gyógyszert szednek, gyengék-e. Azonnal megráztam a fejem. Persze, hogy nem. Akkor miért gondoltam, hogy az vagyok?
***
Az az elképzelés, hogy a mentális betegségre gyógyszert szedő emberek gyengék, úgy tűnik, az internalizált társadalmi megbélyegzésben gyökerezik. Még mindig létezik ez a furcsa megosztottság a mentális betegségekről való gondolkodásban, ahol a társadalom nagy része úgy tűnik, hogy ezeket a betegségeket valahogy kevésbé “valódiaknak” tekinti, mint azokat, amelyeket “fizikaiaknak” tartanak. De az agyunk nem a fizikai testünk része? Ha egy mentális betegség lehetetlenné teszi, hogy valaki felkeljen az ágyból, hogy akár rövid távolságokat is gyalogoljon, és hogy rendesen étkezzen, az miért nem fizikai betegség? Ez azt a feltételezést sugallja, hogy mivel valakinek a fájdalma nem látható, az nem valódi.
Ez a gondolat a New York Times hétvégi, széles körben megosztott cikkében szerepel, amelynek címe: “Sok antidepresszánst szedő ember felfedezi, hogy nem tud leszokni”. A cikk hallgatólagos feltételezése úgy tűnt, hogy valami alapvető baj van azzal, ha valaki hosszú távon gyógyszert szed, annak ellenére, hogy sok ember számára a depresszió krónikus betegség. (Ahogy egy 2010-es tanulmány kutatói írták: “A kiújulás a szabály, és a betegek körülbelül egyharmadánál krónikus depresszió alakul ki”.) De a cikk egyszer sem említi meg, hogy a gyógyszerek elhagyása a depresszióban szenvedők körében gyakori halálozási ok; hogy sok ember, amikor elkezd jobban lenni, elfelejti, milyen rosszul érezte magát korábban, elfelejti, hogy a jobb érzés a szedett gyógyszerektől származik, és abbahagyja a szedését; vagy hogy sok ember számára a szedett antidepresszánsok vagy szorongásoldó gyógyszerek mellékhatásainak és az azoktól való függőségnek az alternatívája egy olyan érzés, amelyről meglehetősen biztos vagyok benne, hogy rosszabb, mint a halál, vagy maga a halál.
A Times cikke által felvetett rövidlátó mentálhigiénés kutatások problémája valós (és az NPR is foglalkozott vele 2010-ben). Az, hogy a hosszú távú vizsgálatok drágák és nem állnak a gyógyszergyártók érdekében, és hogy szinte minden kutatást – még az akadémiai intézményekben végzett kutatásokat is – a gyógyszergyártók finanszíroznak, tény. De vannak más tények is: Az agy a legösszetettebb szerv a testünkben, és logikus, hogy még mindig a Galilei-fázisban vagyunk a megértésében. A mentális betegségeket mint orvosi kérdést csak néhány évtizede tanulmányozzák komolyan; az orvosoknak és a kutatóknak még rengeteg tanulnivalójuk van. Még azt sem tudjuk biztosan, hogy a problémák az agyunkból erednek, nem pedig a központi idegrendszerünk más részéből, vagy akár teljesen más rendszerből. Egy 2015-ös tanulmány például azt sugallta, hogy a bél és az agy közötti kölcsönhatás lehet “a hiányzó láncszem” a depresszió megértésében.
Kétségtelenül vannak emberek, akik rövid távon is szedhetnek antidepresszánsokat vagy szorongásoldó gyógyszereket. Elkeserítő, hogy ezeknek az embereknek kevés olyan gyógyszeres lehetőségük van, amit gond nélkül abba lehet hagyni. De sokan vagyunk, akiknek határozatlan ideig kell gyógyszeres kezelésre szorulniuk, és az, hogy a gyógyszerekkel kapcsolatban az az alapértelmezett hiedelem, hogy azokat rövid távú használatra szánják, rendkívül káros. Ez megbélyegző. Fenntartja azt az elképzelést, hogy a gyógyszerek szedése azt jelenti, hogy valahogyan gyengék vagyunk. A Times cikke például ezt a sort tartalmazza: “A hosszú távú használók interjúkban olyan kúszó nyugtalanságról számolnak be, amelyet nehéz mérni:
Hogyan nem a társadalmi megbélyegzés terméke ez? Az általános mentalitás szerint a betegséggel kapcsolatos felelősségtudat valahogy a “rugalmasság” hiányának a jele, nem pedig az erő és az intelligenciaé.”
Miért tiszteljük a szenvedést? A szenvedésnek erkölcsi értéket tulajdonítunk, mintha a szerencsétlenségben lenne valami, ami dicséretre méltó. De mi olyan rossz abban, ha az értelmünket – a tudományt – arra használjuk, hogy jobbá, élhetőbbé tegyük az életünket?
Az analógia, amit ebben a helyzetben szoktak használni, a cukorbetegség. Elítélne bárki is valakit, aki cukorbeteg, mert inzulint szed? Maris Kreizman, aki egy Longreads esszét írt a cukorbetegségben felnövő tapasztalatairól, támogatja ezt az analógiát, és azt mondta, hogy az a tény, hogy el kellett fogadnia, hogy a cukorbetegsége “egy életre szóló állapot”, segített neki megbirkózni ugyanezzel a felismeréssel a szorongásával kapcsolatban.
“Nincs a sarkon túl a cukorbetegség gyógymódja” – mondta. “És tavaly rájöttem, hogy a szorongásom is ilyen. Néhányszor már szedtem antidepresszánst válságok közepette, de akkor jöttem rá, hogy a szorongásom egy hosszú távú betegség, akárcsak a cukorbetegségem.”
Még ha a krónikus betegségben való felnövekedés tapasztalata fogékonyabbá is tette a hosszú távú gyógyszeres kezelésre, Kreizmannak időbe telt, amíg elfogadta, hogy a mentális betegsége ugyanolyan krónikus és valós, mint a cukorbetegsége. Így érthető, hogy azok, akiknek nincs ilyen tapasztalatuk, küzdenek a mentális betegségek gyógyszeres kezelésének megbélyegzésével.
***
Amikor éppen kezdtem megbékélni a határozatlan idejű gyógyszeres kezeléssel, a gyógyszer, amit körülbelül nyolc évig szedtem, nem hatott. Ez néhány évvel a fent leírt beszélgetés után történt a pszichiáteremmel. Bezárkóztam egy üres szobába az irodában, ahol dolgoztam, a sarokban a földre rogytam, és felhívtam az egyik legközelebbi barátomat. Hetek óta minden nap sírtam munkába menet. Zokogva próbáltam elmondani neki, milyen rosszul érzem magam; hogy nem érzem, hogy bármit is teszek, gondolok vagy mondok, nem érek semmit; és hogy mennyire, de mennyire félek.
Meghallgatott, és vigasztaló dolgokat mormolt, majd óvatosan azt mondta, hogy régóta nem hallott ilyen állapotban. Ő egyike azoknak a felbecsülhetetlen értékű barátoknak, akik életben tartják az olyan embereket, mint én: Ő képes szemtanúja lenni az ilyen fájdalmaknak, és nem ijed meg, vagy nem borul el. Valami, amit a beszélgetésünk során mondott, felfrissítette az emlékezetemet. Nyolc évvel korábban, a második súlyos depresszióm idején azt mondtam a pszichiáteremnek, hogy tudom, hogy mindenki más nem érzi vagy gondolja azt, amit én – hogy semmi sem számít, hogy minden értelmetlen vagy még rosszabb -, de nem értem, hogy ők miért nem. A pszichiáterem azt mondta, hogy a súlyos depresszió megváltoztatja az agy logikáját. Amikor újra jól leszek, akkor már nem lesz értelme annak sem, ahogyan abban a pillanatban gondolkodtam.”
Rájöttem, hogy megváltozott a logikám. Felhívtam a pszichiáteremet, és elmondtam neki, hogy egészen biztos vagyok benne, hogy a gyógyszereim már nem hatnak. A következő hónapokat azzal töltöttem, hogy kiválogattam a gyógyszereimet, és kétségbeesetten küzdöttem az életben maradásért, miközben úgy éreztem, mintha megszállt volna valami, ami elhatározta, hogy megöl. Különböző gyógyszereket próbáltam ki; néhány azonnal hatott, de nem éreztem jól magam. Néhány működött, de aztán kiderült, hogy olyan mellékhatásai vannak, amelyekkel nem tudtam együtt élni. De az élmény egyik legrosszabb része az volt, hogy olyan nagy fájdalmaim voltak, és ez teljesen láthatatlan volt.
Régebben a külvilág elismerésének hiánya miatt kételkedtem volna magamban. Csak gyenge vagy, gondoltam volna. Csak próbáld meg jobban. De én olyan lehetetlenül keményen próbálkoztam. És most először tudtam ezt, és ez elég volt.
Egy teljes két hónapba telt, mire az új gyógyszerem elkezdett hatni. Minden héten azt mondtam az orvosomnak: “Nem érzem magam jobban. Mikor fogom jobban érezni magam?” De nem éreztem magam rosszabbul, ezért minden alkalommal hallgattam rá, amikor azt mondta, hogy adjak még egy hetet, adjak még egy kis időt. Aztán egy nap a városháza előtt sétáltam – még mindig pontosan emlékszem, milyen érzés volt, napos, de derűs, kora tavaszias idő volt, és éppen ebédeltem, majd indultam vissza dolgozni egy sztorin -, és azon kaptam magam, hogy azt gondolom: “Talán nincs is szükségem erre a gyógyszerre. Jól érzem magam, és nem hat.”
Megálltam, amikor tudatosult bennem ez a gondolat, és hangosan felnevettem. Működött a dolog. És úgy működött, ahogy az antidepresszánsok működnek, ha a megfelelő gyógyszer a megfelelő – olyan finoman, hogy észre sem vettem.