Alai

Jeremy és én januárban találkoztunk azzal a nővel, aki világra hozta a fiunkat: borús időjárás, fogyatkozó remény. Majdnem öt éve voltunk a bennfentesek által “béranyasági utazásnak” nevezett, gyötrelmesen hosszú és bonyolult úton. Kanadában, az Egyesült Államokkal és Indiával ellentétben, a béranyaság nagyrészt szabályozatlan, és a fizetés körüli tilalmakkal. Még a béranyának való fizetés megbeszélése is akár tíz év börtönbüntetéssel és/vagy 500 000 dolláros bírsággal sújthatja a szülőket. De mivel nincs lehetőség arra, hogy a béranyákat törvényesen kompenzálják a terhességért, Kanadában kevés nő ajánlja fel, hogy vállalja a terhességet. Az eredmény az, hogy sok leendő szülő évekig vár a párkeresésre, még a fizetett “tanácsadók” szolgáltatásai ellenére is, akik azon dolgoznak, hogy összehozzák a várakozó leendő szülőket olyan nőkkel, akik hajlandóak a havi költségekért terhességet vállalni.

Miután majdnem egy évig “utaztunk” egy fizetett tanácsadó céggel – amely idő alatt nem kaptunk egyezést -, mi magunk vettük fel a kapcsolatot a leendő béranyákkal, weboldalak és saját személyes kapcsolataink segítségével. Az első, majd a második béranyánk mindhárom megmaradt embriónk elvetélt, mielőtt úgy döntöttek, hogy nem folytatják. Nagyjából ugyanebben az időben volt egy méhen kívüli terhességem, ami műtétet igényelt. A meddőségemet kevésbé éreztem valaminek a hiányának, mint inkább rosszindulatú daganatnak, amely testem egyik részéből a másikba terjedt át, rólam ezekre a többi nőre, akik megpróbáltak segíteni.

Visszamentünk a kanadai tanácsadó cégekhez, akik egy éves várakozási időt adtak meg nekünk, hogy béranyát találjunk. A jogi és orvosi szűrés további idejével együtt két év is eltelhetett, mire hazavihettünk egy gyermeket. Nem voltam biztos benne, hogy van hozzá kitartásom. A fennmaradó lehetőségek is komorak voltak: az amerikai béranyaság kevesebb időt vett volna igénybe, de akár 200 000 dollárba is kerülhetett volna; a tengerentúli béranyaságok, például Indiában vagy Kenyában, jogilag homályosak voltak, és bár a béranyák körülményei valószínűleg eltérőek voltak, kényelmetlenül éreztük magunkat, hogy nem tudtuk első kézből meggyőződni arról, hogy a nők beleegyeznek-e, egészségesek-e, és megfelelő kontrollt gyakorolnak-e a terhességük felett. A sikertelen örökbefogadás kockázata – amikor a szülőanya az elhelyezés korai szakaszában visszaveszi a gyermeket, ami a mi tartományunkban egyáltalán nem ritka – még mindig nem tette lehetővé az örökbefogadást. Mivel elfogytak az embriók és majdnem elfogyott a készpénz, a méhem szó szerint rongyokban volt, és nem volt másik méh a láthatáron, Jeremy és én a karácsonyi ünnepeket azzal töltöttük, hogy megpróbáltuk elképzelni, mi a nehezebb: az egy évig tartó várakozás, hogy egyáltalán megpróbálkozzunk egy babával, vagy a jövő, mint kétgyermekes család.

Kezdeti pánikomban számos családtagnak és barátnak küldtem e-mailt, hogy ismer-e valakit, aki tudna segíteni. Ez egy kétségbeesett e-mail volt, amit már sokszor elküldtem, de eredménytelenül, így nem sokat gondolkodtam rajta, miután megnyomtam a “küldés” gombot. De aztán, amikor éppen az amerikai béranyasági költségek után gugliztam, felbukkant egy e-mail egy számomra ismeretlen címről. Egy Mindy nevű nőtől jött, aki az unokatestvéremmel együtt dolgozott a főiskolai adminisztrációban, és a Facebookon posztolt a béranyakeresésünkről. A nő 29 éves volt, és mivel a férjével az előző évben megszületett az első gyermekük, a béranyaságon gondolkodott.

“Charlotte megszületése volt az egyik legfontosabb dolog, amit valaha tettem” – írta. “Nagyon szeretnék segíteni valakinek, aki ezt nem tudja megtenni, hogy megtapasztalja ezt magának”. Rendben volt azzal a ténnyel, hogy nincs embriónk, és tudta, hogy a vetélés még mindig lehetséges. A férje és az édesanyja támogatta őt, és amikor Jeremy és én találkoztunk velük, nem csak megkönnyebbülést éreztünk, hogy milyen kedvesnek és megbízhatónak tűntek; de a dinamikájuk is sokkolóan ismerős volt: Mindy és a férje, Eric sötét humorú viccelődése – ami nagyon hasonlított az enyémhez és Jeremyéhez -, az állatok iránti szeretetük, az a tény, hogy Charlotte Elizabethnek nevezték el a lányukat – ez a név már évek óta szerepelt a lánynevek listáján. Miközben négyen ültünk a nappalijukban, és megegyeztünk, hogy továbblépünk, Charlotte fel-le ugrált a járóka szélén, és úgy bámult rám, mint egy aprócska petárda, amelynek copfjai egyenesen a fejéből lőttek ki.

Annát, a petesejtdonorunkat is az interneten találtuk meg. Azonnal megszerettem őt, nemcsak azért, mert sűrű vöröses haja volt, mint egy Alphonse Mucha-illusztráció, és osztotta a könyv- és művészeti ízlésemet, hanem azért is, mert hajlandó volt nyílt, ismert kapcsolatot kialakítani bármilyen, az ő petesejtjeinek felhasználásával született gyermekünkkel – ami fontos volt számunkra. Eredetileg a pénzért adományozott petesejteket – körülbelül 10 000 dollárért -, de látva a korábbi adományozásából született ikreket, azóta izgatottá tette a lehetőség, hogy segíthet a családalapításban. A saját petesejtjeimről az övéire való áttérés kezdetben könnyű döntés volt. Sok nőnek, akit ismertem, évekbe telt, mire belemelegedett a donorpetesejtek használatának gondolatába, de velük ellentétben nekem meg volt az az előnyöm, hogy makacsul nem érdekelt a saját DNS-em. Mindig is érdektelen voltam a nagynéném által összeállított, elágazó családfák iránt; soha nem fantáziáltam arról, hogy anyám szemét vagy nagyapám vigyorát látom a saját gyermekemen. Mégis, ahogy közeledtünk a valóság felé, újabb bánatot éreztem. Nem annyira a genetikám elvesztése miatt, hanem a hagyományos anyasági történet teljes elvesztése miatt. Bármennyire is hamis, sokak számára az anyák olyan emberek, akiknek genetikai és terhességi kapcsolatuk is van a gyermekükkel – legalábbis a kettő közül legalább az egyik. Az, hogy Mindy méhe mellett Anna petesejtjeit is használtam, annyira mássá tette a szülőségemet, mint a legtöbb nőét, hogy aggódtam, mindig másnak és egyedül érzem majd magam. De miután Anna befejezte a petesejt-eltávolítást, és elkezdtünk SMS-ezni, olyan megkönnyebbülést és büszkeséget éreztem az új kapcsolatom miatt, amely többnyire felülmúlta az aggodalmamat. Bizonyos értelemben, ahogy Mindy esetében is, Anna jelenléte nem csökkentette, hanem növelte az anyaságomat:

Őszre Jeremyvel már kilenc fagyasztott embriónk volt, de bármennyire is lelkesek voltunk, a helyzet súlyossága még nem hatott rám teljesen. Jeremy, Mindy, Eric és én végigküzdöttük magunkat az orvosi, jogi és pszichológiai szűrővizsgálatokon, majd az embriók Torontóba szállításának gyötrelmes folyamatán, a legjobb embrió felolvasztásán, és miután átesett az injekciók és megfigyelések embert próbáló rendszerén, átültettük Mindy méhébe. Az első próbálkozásra sikerült. De ahogy a terhesség haladt előre, minden egyes vérvizsgálat ígéretes volt, minden egyes szívverés-sorozatot megmértek és tökéletesnek ítélték a gyakoriság és az erősség tekintetében, el kellett fogadnom azt, amit a többszörös veszteségek lehetetlennek tűntettek: gyermekünk lesz. Napjaim szüneteiben azon kaptam magam, hogy ezt mondogatom magamnak csendben, újra és újra, mint egy mantrát: Gyermekünk lesz. De az izgalom nem volt ott, csak a megkönnyebbülés, hogy még mindig él, hogy ez még nem halt meg. És amíg életben van, nem kell tovább próbálkoznom érte. A babámra való várakozást kevésbé éreztem várakozásnak, mint inkább szünetnek az elhúzódó erőfeszítések és fájdalmak között.

Mindy, a pocakja gömbölyödött, az arca kipirult a hormonoktól, volt ennek a szünetnek a helyszíne, az a tér, amelyben a megkönnyebbülésemet elhelyeztem. Láttam benne a babát – láttam őt az ultrahangon, az orrát élesen felfelé fordítva, a gerincét finom kirakósként az áttetsző bőrben. Minden héten felemelték az öklét az arca mellé, és azzal viccelődtünk, hogy ő máris egy nagyon politikai, nagyon baloldali baba. Amit nem éreztem belőle, azt Mindy elmesélte: sokat rúgott, főleg éjszaka, és mozgott, ha zenét hallott, vagy Jeremy és az én hangomat játszotta le neki a fejhallgatóval, amit a hasára ragasztott. Minden látogatáskor egyre jobban jelen volt, és Mindy hasát kitolta a kabátja elejéből, megnehezítve neki az ülést vagy a futást. De az élet ezen jelei ellenére ő még mindig leginkább csak egy elmélet, egy ötlet volt. A baba, aki még nem halt meg.

Ha már életben van, talán elkezdhetek vásárolni dolgokat – racionalizáltam, amikor még mindig csak néhány hónap volt hátra. Vettem pónikat és hamburgereket ábrázoló nyomatokkal ellátott pólyákat és egy nagy plüssnyuszit, mert évekkel ezelőtt álmomban láttam egy göndör hajú kisfiút, aki ilyet tartott a kezében. Betettem a dolgokat a Szobába, abba a szobába, ami minden meddő párnak van, abba a szobába, ami elvileg a babának van, aztán megtelik szomorú kacatokkal, amíg (ha) a szerencse meg nem fordul. Átpakoltam a kacatok egy részét, és szétterítettem az új, aranyos dolgokat. De még mindig nem úgy nézett ki, mintha egy igazi babának való cuccok lennének, egy olyan embernek való szobában, aki valóban létezne. Ideiglenesnek tűntek – egy olyan baba számára, aki még nem halt meg.

A szorongás ismerős mintája egy meddő leendő szülő számára, de szerencsére maga a baba ebből semmit sem akart. Öt héttel korábban jött, és gyorsan, mint egy villámárvíz, mielőtt Mindy epidurális érzéstelenítőjének esélye lett volna hatni, és amíg Jeremy sorban állt a Walmartban, és sietve vásárolt egy autósülést. De ezt még fel sem dolgoztam, ment egy sor a fejemben. Még mindig csak egy ötlet volt! Nem számított, rájöttem, mert a babát nem érdekelte, és a baba itt volt. Évekig siránkoztam azon, hogy mennyire láthatatlannak érzem magam a meddőségemben, mennyire kevesen értenek meg, de valójában senki sem lesz közömbösebb az idegbetegségeim iránt, mint az újonnan született fiam. Senkit sem érdekel kevésbé a traumád, mint egy kisbabát. De milyen gyorsan háttérbe szorította azt is, meg minket is, meg minden mást. Annyira megváltozott abban az első pár percben: először csak egy fej Mindy combjai között, aztán egy sárgás, kacsázó angolna, aki lefeküdt a hasára. Aztán, letörölve, egy rikácsoló vörös sziluett egy gumiszerű zsinórral, amit én magam vágtam el, és az orvos egy műanyag klipesszel szorított le. Aztán egy sor mérés – hat kiló! húsz centi!” – amit az orvos bekiabált a szobába az aprócska medencéből, amelyben az újszülöttet szurkálták és mérték. A szoba kollektíven felsóhajtott: annak ellenére, hogy koraszülöttként született, egészséges és erős volt, és nem lesz szüksége az intenzív osztályra. Aztán végül egy apró, pelenkás kisbaba, akit egy nővér a csupasz mellkasom és a kórházi köpenyem közé fektetett: hirtelen csend lett. Aludt.

Vélhetően úgy sírtam, hogy alig bírtam állni – erre nem emlékszem. Amire emlékszem, az a sikoltozó vörös gyermek, az, ahogyan a hangjának pontos hangmagassága azonnali és leírhatatlan jelentőséggel bírt számomra, ahogyan nagyon pontosan és szándékosan a mellkasomhoz simult, és azonnal elaludt.

Majd valamikor Jeremy visszatért a Walmartból. Ránéztem. Volt egy kisbabánk. Charlie-nak hívták, és a mellkasomon aludt. Jeremy átkarolt mindkettőnket. A szoba túloldalán az orvosok csipogó gépeket állítottak Mindy körül, miközben Eric bölcsőzte a fejét, és az anyja fogta a kezét. Oldalt mellette ott volt a méhlepény, véres és partra vetett, az orvosok szedegették. A meddőségi csoportjaimban az emberek gyakran angyalokként jellemezték a béranyákat, de az ő nyálkás bőrével és a hínárként lecsavarodó csövekkel inkább sellőnek tűnt, és a levegőnek nyirkos és öreg szaga volt.

Végül Mindy elfordította a fejét, és elkaptuk egymás tekintetét. Ó, gondoltam. Ezt akarta, hogy ez legyen az enyém. Erről beszélt. A tény: hogy volt egy ilyen nagyszerű érzés, amit nem ismertem – és hogy egy másik nő hajlandó volt ezt megadni nekem -, legalább annyira megdöbbentett, mint Charlie létezése. Mindy és én néhány pillanatig lélegzetvisszafojtva néztünk egymásra.

Később az ápolók a saját szobánkba vezettek engem, Jeremyt és Charlie-t. A kórház nem volt felkészülve a mi négyfős vajúdó csapatunkra, de találtak számunkra egy helyet két különálló ággyal, amelyek közé beékeltek egy mózeskosarat Charlie-nak. De ezek a rendelkezések többnyire feleslegesek voltak; jó 48 órán keresztül senki sem aludt, annyira állandó volt ennek az apró testnek a gondozása. Követelései a gyakori és a véletlenszerűség büntető kombinációját jelentették – nem lehetett előre látni a következő feladatot, annak ellenére, hogy mindig vagy etetni, pelenkázni, büfiztetni vagy ölelni kellett. A fizikai és ősi munkát lehetetlen volt racionalizálni vagy meghekkelni. Az egyetlen dolog, amit igazán meg lehetett tenni, az volt, hogy átadjuk magunkat neki, hogy hagyjuk, hogy a nagy felnőtt világunk apró csillaggá zsugorodjon, és Charlie bolygó körül keringjen.

Mindy kapott egy szobát a folyosó végén, hogy Eric és az édesanyja társaságában gyógyuljon. Amikor Charlie megengedte, rá gondoltam, a pillanat szép szimmetriájára, mindkét család egyforma szobában, az ő vajúdása úgy ért véget, ahogy az enyém elkezdődött. A második hullám feministáinak gyakori ellenvetése a béranyasággal szemben (csakúgy, mint a császármetszés és a kábítószeres szülés ellen) az volt, hogy ez elválasztja az anyaságot a terhesség és a szülés testi munkájától. Én már tudtam, hogy ez baromság. A meddőségem orvosi tapasztalata – az összes vetélés, műtét, vizsgálat és IVF, valamint az ezzel járó gyász fizikai terhe – ugyanúgy része volt Charlie fogantatásának, mint Anna petesejtkivétele vagy Mindy terhessége. (Ez az én vajúdásom, mondogattam magamnak minden műtét után.) De arra kevésbé voltam felkészülve, hogy a korai anyaság mennyire testes, hogy a fáradtság és az újszülött baba kombinációja milyen hormonális – szinte szülés utáni – hatást vált ki. A hasam görcsölt; vödrökben izzadtam. A legmeglepőbb, hogy a melleim fájtak. Kíváncsiságból hagytam, hogy Charlie bekapaszkodjon és szopjon, és azonnal éreztem, hogy a tej a mellbimbómhoz húzódik. A nővér azt mondta, hogy mivel már többször voltam terhes, már rendelkezem az anyatejtermeléshez szükséges vezetékekkel, és most a testem hormonálisan reagál a baba közelségére. Jeremy is belekerült ebbe a bioszférába, az érintés, a bőr és a hormonoktól átitatott izzadtság folyamatos, háromszemélyes cseréjébe; hamarosan mindannyiunknak ugyanolyan szaga volt, mint az enyhén savanyú anyatejnek. Nem kellett átélnem a vajúdást ahhoz, hogy megtanuljam – mint minden újdonsült anya -, hogy a vajúdás kifejezés sértő félreértés, amely azt sugallja, hogy a szülés után véget ér.

Ez a közelség magányosságot is jelentett, de csak a hazabocsátásunk utáni napon, amikor vissza kellett térnünk a kórházba egy pokolian kora reggeli ellenőrzésre, tudtam megérinteni. Hiányoztak. Több mint egy éven át Eric és Mindy úgy összefonódott Jeremy és az én életemmel, ahogy egyetlen másik két ember sem. Nemcsak Charlie-t csináltuk együtt, hanem barátokká is váltunk. Ők maguk is újdonsült szülők, és a mi serpáink lettek, akik nemcsak a gyermekvállalás, hanem a gyermeknevelés útját is végigkísérték. Kevés olyan nap telt el, amikor Mindy és én nem írtunk volna folyamatosan sms-t a szülői dolgokról: mit vegyünk, és mit nem érdemes; mit mondtak vagy tettek aznap a kanadai béranyaság világának különböző drámai személyiségei az interneten; milyen nevetséges nyomás nehezedett az anyákra a márkák által szponzorált Instagram-posztok márkás, 20 000 dolláros gyerekszobákról és négy iPhone-töltővel ellátott babakocsikról (vagy akármiről) szóló “anyukakultúrában”. Bármennyire is örültem, hogy Charlie újra velünk van Torontóban, a négyfős szülői csapatunk kettőre zsugorodása zavarba ejtő volt. Amikor megláttuk Mindyt és Ericet Charlie vizsgálatán, egy hűtőtáskányi pumpált kolosztrummal a kezükben, éreztem, hogy elolvad a nyugtalanságom. Az interneten gyakran tanácsolták nekem más szülők, hogy ne folytassam a kapcsolatot egy béranyával, mert megfélemlíthet egy újabb anyafigura a gyermekem életében. Annával nyílt kapcsolatunk volt, de a Mindy és Charlie közötti kapcsolat sokkal közvetlenebb és intimebb volt, és így potenciálisan fenyegetőbb. De sosem éreztem helyesnek, hogy ezt megszakítsam, és most már biztosan tudtam, hogy ezt nem fogjuk megtenni. Charlie kötött össze minket.”

És mégis, még az optimizmusnak ez a virágzása is abból az ismerős fekete magból csírázott: az összes vetélésből, a gyász éveiből és éveiből. Egyesek azt mondják, hogy a modern nőiség állapota az ellentmondások és összeütközések között való navigálás: a személyes és a politikai, a kimondott és a megtett, a test és a szív között. Számomra minden alkalommal, amikor láttam Mindyt, vagy Charlie-t, vagy akár Jeremy-t, és minden alkalommal, amikor Annával sms-eztem, két történet tudatosult bennem: az egyik, amelyben más nőknek kellett segíteniük a gyermekem megszületésében (milyen szomorú!), és a másik, amelyben más nőkkel együtt szülhettem gyermeket (nagyon király!).

Feminista tapasztalat volt ez? Nem voltam benne biztos. Az egyik ok, amiért a meddőségi csoportjaimban részt vevő nők a béranyaságot, akárcsak az örökbefogadást, gyakran “végső megoldásnak” tekintették, az volt, hogy a meddőségük nagyon nyilvánossá és láthatóvá válna, és mivel még mindig annyi stigmával kellett szembenézniük, extra sebezhetővé tenné őket. A Charlie születését követő hetekben és hónapokban azonban azon kaptam magam, hogy szokatlan fogantatását harsogom, abban a reményben, hogy a nyilvánossággal talán elkezdhetem csökkenteni másoknak a női meddőséggel kapcsolatos kellemetlen érzéseit és tévhiteit. Minden korábbinál könnyebb volt hangosnak lenni: a meddőség éppen most volt a sajtóban. A legelismertebb popfeminista hírességek közül néhányan, köztük Chrissy Teigen (a kedvencem), Beyoncé és Kim Kardashian, nyíltan beszéltek a vetéléssel és meddőséggel kapcsolatos küzdelmeikről, valamint az IVF-fel kapcsolatos tapasztalataikról, miközben olyan meleg férfiak, mint Elton John, Tom Ford és legalább az egyik új Queer Eye-s srác a petesejtadományozással és béranyasággal történő családalapításról beszéltek. A meddőségről szóló cikkek szinte minden kiadványban megjelentek, beleértve a szülői magazinokat és weboldalakat is. A tévéműsorok meglepően árnyaltan foglalkoztak a témával: például Tyra Banks karaktere a Black- ish című műsorban, aki meddőség után újdonsült anyuka, és bevallja, hogy “amikor az ember ennyire keményen próbálkozott, hogy gyereke legyen, azt hiszi, nincs joga panaszkodni”. (Banks maga is meddő, és nemrég szülte meg első gyermekét béranyaság útján – elképzeltem, hogy valami köze van ehhez a párbeszédrészlethez.) A képernyők tele voltak vele: Wendy Litner CBC-s websorozata, a How to Buy a Baby, amely az írónő saját IVF-tapasztalatain alapul (Litner később örökbefogadás útján lett anya); a gyönyörűen elmesélt dokumentumfilm, a Vegas Baby egy queer egyedülálló nőről, aki donor petesejt és sperma segítségével próbál teherbe esni; és a Private Life, egy dráma egy párról, akik a sikertelen termékenységi kezelések és egy sikertelen örökbefogadás utóhatásaival küzdenek. A közösségi média kezdett üdvözlendő alternatívát nyújtani a meddőségi támogató csoportok helyett, a Twitter-csatornák (a kedvencem: egy azoospermiás férfi, aki Balls Don’t Work néven tweetel), az Instagrammerek és Tumblr-bloggerek képekkel és humorral fejezték ki nemcsak személyes gyászukat, hanem a meddőség gyakran zavaros politikáját is. Sok történet, például Michelle Obama nyilvánosságra hozta, hogy lányai vetélés és mesterséges megtermékenyítés után születtek, régóta esedékes beszélgetést indított el a meddőségről és a faji hovatartozásról.

Az aktivisták is hírt adtak magukról: 2016-ban az Ontario-i Emberi Jogi Törvényszék egy markhami nő javára döntött, akit kirúgtak a munkahelyéről, miután a terhesség elvesztésével összefüggő depresszióban szenvedett, és olyan határozatot hozott, amely végső soron újrafogalmazhatja a vetélést mint fogyatékosságot. Ugyanebben az évben az Egészségügyi Világszervezet bejelentette, hogy fontolóra veszi a meddőség fogalmának kiegészítését minden nemű egyedülálló emberekkel, valamint az azonos nemű párkapcsolatban élő párokkal. A javasolt változtatás egyik szerzője azzal érvelt, hogy ezek az emberek egyenlő hozzáférést érdemelnek a reproduktív egészségügyi szolgáltatásokhoz, beleértve az olyan reprodukciós technológiákat, mint az IVF, a saját országuk egészségügyi programjai keretében. Bár a javaslat még mindig a levegőben lóg, valami provokatív dolgot sugallt: a meddő embereknek, valamint a nem reproduktív körülmények között élő (például egyedülálló vagy azonos nemű párkapcsolatban élő) embereknek “joguk lehet a reprodukcióhoz” – egy olyan nyilatkozat, amely végső soron kiterjeszti a “reproduktív jogok” fogalmát az abortuszhoz és a születésszabályozáshoz való negatív jogon túlra.

Alana Cattapan feminista történész, aki dokumentálja az asszisztált reprodukciós technológiára (ART) vonatkozó kanadai jogszabályok történetét, azt állítja, hogy a magán ART-ipar létrehozása Nyugaton tükrözte és megszilárdította a “reproduktív állampolgárság” eszméjét a neoliberális társadalomban: egy olyan személy, akinek a reprodukcióhoz vagy a nem reprodukcióhoz való jogát a szabadpiaci biomedikális erőforrásokhoz – például a születésszabályozáshoz, az abortuszhoz és az IVF-hez hasonló technológiákhoz – való hozzáférés teszi lehetővé. Az olyan jogszabályok, mint az Assisted Human Reproduction Act (ugyanaz, amellyel Jeremynek, Mindynek és nekem meg kellett küzdenünk, hogy megszülethessen Charlie), nemcsak azon dolgoztak, hogy az ART-et magánfogyasztói opcióként legitimálják (ahelyett, hogy az állami egészségügyi ellátási tervekbe illesztendő egészségügyi kérdés lenne), hanem azon is, hogy meghatározzák, ki számít “reproduktív állampolgárnak”, és ki nem. Végül – és ez nem meglepő, tekintve a feminista hangok csekély számát a törvényt alakító bizottságokban – a reproduktív állampolgárságot a meddő, hetero, középosztálybeli kanadaiaknak biztosították, míg az LMBTQ kanadaiak, a harmadik felek, például a béranyák és a petesejt- és spermadonorok, valamint az e technológiák révén született gyermekek érdekei háttérbe szorultak. (Például csak egy béranyával konzultáltak a béranyaságra vonatkozó politika kidolgozásakor, és a spermaadományozásra vonatkozó jogszabályok lehetővé teszik a donorok számára, hogy névtelenek maradjanak, sok, donor spermával született gyermek folyamatos tiltakozására.)

Cattapan szerint a reproduktív technológiát a pénzzel rendelkező, terméketlen heteroszexuális párok érdekeinek előnyben részesítésével a két szülőből álló, genetikai kapcsolatban álló, heteroszexuális család patriarchális elképzelésének fenntartására használták. Ez tükrözi azt a különbséget, amelyet már régóta megfigyeltem a béranyasági közösségben, ahol a béranyaságot kereső meddő nőket a tipikus fogantatás lehető legnagyobb mértékű újrateremtésének lehetősége emésztette fel – a béranyaságot olyan közelinek érezték a “tényleges terhességhez”, amennyire a helyzet lehetővé tette -, míg a leendő LMBTQ szülők inkább úgy fogadták a helyzetet, mint a gyermekvállalás egy teljesen új módját, egy lépést az ismeretlenbe.

Otthon, még mindig Mindyvel kötögetve, de egyre kényelmesebben érezve magam a háromtagú családunkban, két etetés között időt töltök azzal, hogy ezekről a családokról olvasok (Charlie a mellkasomra szíjazva, miközben a telefonomat a feje fölé tartom – a digitális korszakban az új anyaság tökéletes pózában). A legradikálisabb családok egy olyan technológiából születtek, amelyet a patriarchális konvenciók fenntartására terveztek. Andrew Solomonnak van egy szétszórt, szétszórt, de mégis közeli családja, amely az ő spermájával fogant, de leszbikus szülők által nevelt gyerekekből, a partnerével közös, petesejtadományozással és béranyasággal fogant gyermekből, valamint a partnere korábbi házastársától származó mostohagyermekből áll. Michelle Tea, egy meddő queer nő, aki kihordta és megszülte a fiát, aki transzmaszkulin partnerétől származó petesejtből és donor spermából fogant. Vagy, közelebbről, egy egyedülálló, meleg férfi az IVF-csoportomban, aki egy adományozott embrióval és a testvérével, mint béranyával fogant, vagy Victoria barátom, egy béranya, aki két gyermeket hordott ki egy meleg párnak, akihez “nagynéni” szerepben továbbra is közel áll, és jelenleg egy hagyományos béranyaságot fontolgat (az ő petesejtje, az ő spermájuk) két férfi számára, akik közül az egyik HIV-vel él (őt fogják a gyermek “béranyjának” hívni). Régebben úgy gondoltam, hogy Donna Haraway transzhumanista elmélete – amelyben a marginalizáltak a technológia segítségével új létformákat, új rokonsági, identitási és nyelvi mintákat hoznak létre (Solomon egyik gyereke “fánk apának” hívja őt, a “donor apának”) – túlságosan utópisztikus, de ez alapvetően már megtörtént. Egy Haraway-féle kiborgvilágban az olyan gyerekek, mint Charlie, több anyával és biotechnikai fogantatásával nem a szánalom tárgyai voltak, hanem egy igazságosabb világ előhírnökei, amelyben a család örömei és kockázatai mindenki számára elérhetőek.

Néhány héttel Charlie születése után azon kaptam magam, hogy visszatérek a régi IVF és béranyasági üzenőfalakra, és azon gondolkodom, milyenek lehettek volna ezek a női közösségek, ha csak egy halvány feminista ethosz van bennük. Ha a korábbi feministák testvéreknek tekintettek volna bennünket, nem pedig a patriarchális dublőröknek vagy más nők elnyomóinak. Ha a meddőségi lobbicsoportok a meddőséget mint az orvosi, érzelmi és lelki egészség kérdését fogalmazták volna meg, nem pedig mint egyfajta fogyasztói identitást. Elképzeltem egy feminista mozgalmat, amely párhuzamos lenne az abortuszhoz való hozzáférésért folytatott mozgalommal, és amelyben a nők több kutatást követelnének a meddőség okairól, a különböző kezelések lehetséges hatékonyságáról, valamint azok kockázatairól. Követelhetnénk, hogy minden kanadai – nem csak a gazdagok, nem csak a városokban élő partnerek és heteroszexuálisok – számára bővítsük a bizonyított reproduktív egészségügyi ellátáshoz való hozzáférést, követelve, hogy azt egy megfelelően szabályozott egészségügyi ellátórendszer égisze alá helyezzük. Inkább a béranyák és petesejtdonorok mellé, mint ellenük állhatnánk, és lobbizhatnánk egy olyan rendszerért, amelyben a harmadik fél által végzett reprodukcióval kapcsolatos politikákat ők alakítják ki, saját biztonságuk és érdekeik érdekében, megnyitva a lehetőséget arra, hogy munkavállalóként szerveződjenek. Támogathatnánk azokat a meddő nőket, akik nem esnek teherbe, hogy más családformákat találjanak, vagy hogy gyermek nélkül is kielégítő életet élhessenek. Igazán betegközpontú klinikák virágozhatnának a felügyeletünk alatt. Talán a legfontosabb, hogy a meddő feministák elfogadhatnák, hogy másfajta nők vagyunk – olyan nők, akik a népmesékben embereket esznek, és akiket a filmekben ledobnak a liftből -, hogy megkérdőjelezzük azt az elképzelést, hogy az anyaság gondolkodás nélküli, automatikus és ösztönös, és élő példái legyünk annak, hogy az anyaság ehelyett olyan dolog, amiért egyszerre dolgoznak és dolgoznak, néha több ember által, és néha egyáltalán nem nők által.

Végigpörgettem a fórumokat, a végtelen hozzászólásokat a tüszőszámról és a spermiumok töredezettségéről és a béta eredményekről, a “Kitartás” felajánlásokat és a babaport kívánókat, és arra gondoltam, hogy valami ilyesmit kellene hozzátennem, de aztán a baba nyöszörögni kezdett, és anyám hamarosan átjön, és néhány percen belül elfelejtettem, visszaszippantott a rutin, az etetés, aztán a pelenkázás, aztán a Charlie tartása, akit továbbra sem érdekel, hogy milyen értelmetlen vitát tervezek a közösségi médiában. Micsoda teremtmény volt. Az én sokgyermekes anyám hihetetlen sokasága. Az akarat és az optimizmus, a szartonnányi pénz, a fejlett tudomány és – most már egészen mélyen – a vágyakozás és a veszteség fekete magja.

A kevesebbből sok minden születik.