A szingliséghez hozzászokni olyan, mintha Dániába költöznél. Kurva fura egy hely, és az akklimatizálódás időbe telik. Az első hónapot azzal töltöd, hogy azon tűnődsz: Hol vagyok? Kik ezek az emberek, akikkel folyton együtt iszom? És esténként állandóan csak haza akarok menni. Az első hónap tele lesz könnyekkel és fura koktélokkal, és utálni fogod, de valahogy szeretni is. Az az első hónap filmes léptékű tragédiát és önmarcangolást fog nyújtani, és úgy fogod érezni, hogy jogod van bármilyen olvadáshoz, amibe belekóstolsz.
De az idő halad tovább. Hónapok csordogálnak, és végül már kevésbé lesz jogod arra, hogy szomorú történetekkel untasd a barátaidat. Végül befejezel majd valamit az exedről, amit viccesnek gondoltál – viccesnek szántál -, és valaki odahajol hozzád, és a füledbe súgja: “Hé, tudom, hogy nehéz volt, de ez is olyan… egy év.”
És a barátodnak igaza van. Egy év a vágyakozásod határa, de körülbelül annyi idő is, amíg megszokod, hogy szingli vagy. Egy év az, ami ahhoz kell, hogy teljesen újrakalibrálódj és elkényelmesedj, talán néhány lépcsőfokkal az út során.
Íme, hogyan néznek ki ezek a kövek.
Az első hónap: A szakítás
Az ilyen dolgok általában nem jelentenek meglepetést. Teljesen értelmet nyernek, ha elemzed, hogyan változott meg az utatok hónapokkal korábban, mint a vonatsínek a ködben, és hogy egyikőtök sem foglalkozott ezzel a ténnyel. Minden időtöket azzal töltöttétek, hogy azon veszekedtetek, ki vette utoljára a bevásárlást, vagy úgy tettetek, mintha jól lennétek, pedig az éjszakát sírással töltöttétek. Egyikőtök sem mondta ki, amitől igazán félt, és így felrobbantottátok a kazánokat, mert mindketten túl büszkék és lusták voltatok.
Ezért a barátod kanapéjára költöztél, és minden reggel olyan ízzel ébredtél, mint a zokni és a rózsa. Nem sokat bánsz, csak azon tűnődsz, hogy ki vagy most. Ha pasi vagy, akkor szakállasan próbálsz válaszolni erre a kérdésre. Ha lány vagy, a válasz lehet, hogy frufru lesz. Vagy a hajad peroxidszőkére szőkítése. És nemtől függetlenül, folyamatosan részeg leszel, amíg egy éjszaka, talán két héttel később, védekezés nélküli szexet fogsz folytatni valakivel, akit nem kedvelsz, és ennek a személynek a testét furcsán fogod érezni: Mi ez ? És miért olyan nyálas ez a rész? És mi a fasz van a tarkóddal?
Az első hónap robbanásszerű és szürreális, de a végén nem tanulsz semmit. Csak azt, hogy a Tinder szar, és hogy rossz vagy benne.
A második hónap: Szakítós szex
A felnőtt életben csak négy igazi és valódi élvezet van. Ezek, különösebb sorrend nélkül: a grillezett sajt, a karácsonyi szunyókálás, az éjszakai eső a bádogtetőn és a szakítós szex. Most egyesek azon a véleményen vannak, hogy a szakítós szex csak bajhoz vezet, és igazuk van. De ezek az emberek sem éltek még. És a szakítós szex finom.
Ez általában két hónappal a tényleges szakítás után kezdődik. Összeültök egy kávéra, hogy, tudod, bepótoljátok a lemaradást, aztán valaki kicsit elsírja magát (te leszel az), és bevallod, hogy elég nehezen viseled. “Nagyon hiányzol” – mondod majd. Szünet következik, amíg az exed mérlegeli a lehetőségeket. Ha bevallja, hogy ugyanezt érzi, az gyengeségről árulkodik, de mostanra a szemed már olyan pezsgő fényt vett fel, mint a medúza, így tudja, hogy nincs vesztenivalód. “Gyere haza” – mondják majd. “Meg kell szerezned a DVD-ket.”
Ezért mentek, és feldúljátok egymást. Lehet, hogy lesz csókolózás, lehet, hogy nem, de olyan lesz, mintha a régi tinédzser hálószobádba lépnél be, és aztán szarrá basznád magad. Az összes dekoráció ugyanúgy lesz, ahogy hagytátok. Minden, ami a tiéd volt, és amit szerettél. Az emlékek. Az ismerősség. A szomorúság és a tiltott gyümölcs nyomasztó keveredése. Lökdösődsz és kiabálsz dolgokat a mennyezeti ventilátornak, mert a szíved fáj, de a nemi szerved énekel. És egy hónap óta először minden nagyszerű lesz. Nem, jobb, mint nagyszerű – minden jobb lesz, mint valaha is volt.
Illusztráció: Ashley Goodall
A harmadik hónap: A második szakítás
A szakítós szexszel az a baj, hogy kétféleképpen végződik. Vagy újra összejöttök, vagy tönkretesz. És bár a második lehetőség többféleképpen is megnyilvánulhat, alapvetően egy dologra futja. Ez pedig: Az egyik fél mindig előbb továbblép.
Elképzelhető, hogy te leszel az, aki előbb továbblép. Ha igen, akkor gratulálok! Kiszállhatsz ebből a dologból, és elolvashatod a következő cikkemet: “Mennyire jó szerelembe esni!!!!” De ha nem te leszel az, akkor maradj itt haver. Mert egy nap majd szólnak neked, vagy kapsz egy sms-t, vagy megtudod az Instagramon keresztül, hogy az exed talált valaki mást, és rájössz, hogy egy nagyon gyors autóval elhajt tőled egy szép helyre, és nem azt nézi, ahogy te egy ponttá zsugorodsz a visszapillantó tükörben.”
A hatodik hónap:
A hajad visszanőtt a hajvágás után, és voltál néhány igazán szórakoztató randin. Azt mondod az embereknek, hogy jól vagy, de szemrebbenés nélkül bámulsz rájuk, és ők azt érzik, hogy talán mégsem. Pedig jól vagy. Aztán egy péntek este megiszol három pezsgőt, és a következő négy órát az exed becserkészésével töltöd a közösségi médiában. Ez egy olyan viszketés, amit már régóta meg akartál vakarni. Elkezdesz vakarózni, és jól esik, de aztán elkezd leválni a bőr, és te tovább vakarózol. Vannak fotók az exedről és az új partneredről, amint mosolyognak, úsznak, kutyával játszanak – van egy kibaszott kutyájuk?” -, és a vakarózásod őrjöngővé válik. A Facebook-posztok cukrosak és groteszkek. A barátok – jó emberek, akiket ismertél és bíztál bennük – lájkolják ezt a szemetet, és azt írják a fotók alá, hogy “CUKI!!!”, és a vakarózás őrjöngésbe fordul. Most már csupa vér a kezed, és tényleg abba kéne hagynod, de nem tudod. Már hat hónap telt el. Túl kéne már lenned rajta, de nem vagy túl rajta. Egyáltalán nem vagy túl rajta.
Illusztráció: Ben Thomson
A kilencedik hónap: Tulajdonképpen talán már túl vagy rajta
Mostanra már lesz egy kedvenc randi pólód és rengeteg véleményed a Tinderről. Ha a pasikért rajongsz, megtanultad, hogy utálod a halat tartó pasik fotóit. Ha a lányok érdekelnek, megtanultad, hogy utáld azokat a fotókat, amelyeken lányok hamis Harry Potter-csomagokat tolnak át egy falon valamilyen 9 és 3/4-es peron installációs izén. Nem fogod tudni, hol van az a létesítmény, de a Tinderen minden egyes lány járt már ott. Ez furcsa.
Az élet mostanra kényelmes ritmust vett fel. Nem fogsz többé hipotetikus beszélgetéseket kitalálni, amelyekben összegyűjtöd az univerzum összes igazságát, és egyetlen gyémántpontba sűríted, hogy az exedre dobd. Túl leszel ezen, és boldog leszel.
A vasárnapok kivételével. Vasárnaponként sosem vagy boldog, és ez azért van, mert a szingli élet az élet felhangosítva: A magasságok magasak, a mélységek feneketlenek. És egy nagy szombat este után nincs magányosabb és ölelés nélkülibb időszak, mint egy vasárnap délután.
A 12. hónap: Most mi lesz?
Szóval most már tényleg túl vagy rajta. Olyan régóta vagy már ez az új szingli, hogy már nem is emlékszel, milyen volt párkapcsolatban élni. Felhívod a barátodat, Steve-et: “Hé, Steve, nem akarsz pénteken meginni egy sört?”. És Steve csak annyit mond: “Ja, király! Megkérdezem Brendát.” Erre te: “Kérdezd meg… Mi? Várj csak… Brenda… Brenda nincs meghívva.”
És leteszed a telefont, és azt hiszed, Steve elrontotta. Mert szingliként a kapcsolatok teljesen őrültnek tűnnek. Basszus, annyira szingli vagy, hogy néha elgondolkodsz azon, hogy egyáltalán lehetséges-e újra szerelmesnek lenni. A Tinder és a cinizmus tönkretette azt a képességedet, hogy eléggé lenyűgözzön egy másik ember ahhoz, hogy valaha is életeket akarj smúzolni? Hogy úgy élj, mint Steve és Brenda? Hogy Instagram-fotókat posztolj a partneredről, amint krémes tésztát eszik? Ki akarna ilyet tenni?
De te ezt akarod, és egy nap meg is fogod tenni. Újra szerelmes leszel, és 12 adag krémes tésztát fogsz enni fokhagymás kenyérrel, miközben azt gondolod, hogy a világ legszebb emberét nézed. És aztán azzal a személlyel hátradőlsz majd a kanapén, és rosszul érzed magad, de teljesnek – és nagyon-nagyon boldognak.
Kövesd Julian Morgant a Twitteren és az Instagramon.