Miután két ismerősöm ugyanazon a napon ugyanolyan módon halt meg – lelőtte magát -, különböző megjegyzéseket hallottam:
“De hát ő olyan erős keresztény volt! Hogy tehette ezt?”
“Azt hiszem, a könnyebb (vagy “gyáva”) utat választotta”.
“Egyáltalán nem gondolt a családjára, az biztos!”
“Hát, én mindig azt hittem, hogy csak a lúzereknek van depressziójuk, például az utcán élő embereknek, vagy az alkoholistáknak és a drogfüggőknek – senkinek, csak lúzereknek!”
Az emberek közül, akik ezeket a dolgokat mondták, senki sem értette a depressziót, vagy hogy mit tud tenni bárkivel.
Újságíró voltam, főiskolai tanár Hongkongban, és 22 évig gyermekorvos. Egy több mint 700 ágyas, 2 kampusszal és 400 orvossal rendelkező, több mint 700 ágyas egészségügyi központ főnöke és kurátora voltam. Elkötelezett keresztény vagyok, presbiteriánus vén, és az amazóniai orvosi missziós utak veteránja. Folyékonyan beszélek spanyolul, némileg portugálul, egy kicsit németül és egy kicsit kantoniul. Amikor racionálisan gondolkodom, akkor látom, hogy intelligens, szellemes, közkedvelt és elismert vagyok.
Megküzdöttem a depresszióval is több mint 40 éven keresztül, és amikor depressziós vagyok, akkor valóban azt gondolom, hogy egy teljes lúzer vagyok.
Egyszer voltam már annyira depressziós, hogy sokszor fontolgattam, hogy megölöm magam. Már 30 évvel ezelőtt eldöntöttem, hogy soha nem tudnék biztonságosan lőfegyvert birtokolni, mert tudtam, hogy egy nap mit fogok vele csinálni. Még így is közel jártam ahhoz, hogy fegyvert vegyek. Néhány évvel ezelőtt rendkívül súlyos, kezelésre rezisztens depresszióm volt – inkább epizód, mint epizód -, amely több évig tartott, és folyamatosan romlott a több gyógyszer és a pszichiáterem heti látogatásai ellenére. Végül mégis elmentem pisztolyt vásárolni. Nagy nehezen úgy döntöttem, hogy nem veszem meg, és helyette beutaltam magam a kórházba.
Extréme depresszióm volt – sokkal súlyosabb, mint amit a depressziós emberek nagy többsége elszenved. A legtöbbjüknek csak tanácsadásra és talán gyógyszerre van szükségük ahhoz, hogy újra boldogok legyenek. Nem veszítik el a munkájukat, nem kell kórházba kerülniük, és nem kerülnek közel az öngyilkossághoz. Sajnos a depressziósok többsége nem kér segítséget – gyakran azért, mert félnek attól, hogy mások mit fognak gondolni. Ez hiba, mert hatékony segítség elérhető.
Én is féltem a megbélyegzéstől és attól, hogy vesztesnek bélyegeznek. Amíg be nem kerültem a kórházba intenzív kezelésre, a lehető legtovább titkoltam a depressziómat. Féltem, hogy mások erős helyett gyengének tartanak majd, azt gondolják, hogy valami “nincs rendben” velem, hogy megtört vagyok, és nem lehet “megjavítani”. Féltem, hogy azt hiszik majd, nem tudok hatékony orvos lenni, ha tudják, hogy depressziós vagyok.
Makacs, független vonásom is van. Azt hittem, hogy “meg tudok birkózni vele” – ez a tulajdonságom gyakori az orvosok körében. Meglátunk egy problémát, és megoldjuk. Mielőtt kórházba kerültem, (végül) csak a partnereimnek, a lelkészemnek és néhány közeli barátomnak mondtam el, hogy pszichiáterhez járok és gyógyszert szedek. A saját családomban senki sem tudta. Túlságosan szégyelltem, hogy bárkinek is elmondjam, hogy mentális betegségem van.”
A súlyos depresszió 4 évvel korábban kezdődött, miközben végignéztem, ahogy a férjem veseelégtelenséggel, majd rákkal küzd. Egészen a haláláig ápoltam, aztán majdnem én is meghaltam. A férjem életének utolsó évében egyetlen tervezett munkanapot sem hagytam ki, egészen 2 nappal a halála előttig. Egy héttel a halála után visszamentem dolgozni. Soha többé nem hiányoztam, amíg 2 évvel később el nem mentem fegyvert vásárolni.
Elhatároztam, hogy nem hagyom, hogy a betegségem megakadályozzon abban, hogy végezzem a munkámat. Elhatároztam, hogy senki sem fogja azt mondani, hogy gyenge vagyok, ahelyett, hogy erős és kemény. Folytattam a munkát egy olyan depresszió alatt, amely teljesen legyengített. Nem tudtam időben kifizetni a számláimat. Nem tudtam kitakarítani a házam. Egy év alatt 60 kilót fogytam, anélkül, hogy megpróbáltam volna, mert nem tudtam enni. Nem nyitottam ki a leveleimet és nem vettem fel a telefonomat. Teljesen elszigetelődtem, és gyakran ültem otthon sírva. (Ismétlem, ez a depresszió spektrumának egyik szélsősége volt.)
Mégis igyekeztem jó képet vágni, amikor másokkal voltam. Még mindig mosolyogtam a betegeimre, a partnereimre és a barátaimra. Minden héten elmentem a templomba, és olyan vicceket meséltem, amelyek mindenkit megnevettettek. Még mindig tiszteltek. Mindenáron elrejtettem a problémáimat.
Az idő azonban végül eljött, amikor a betegségem valóban befolyásolta a teljesítményemet. Késve érkeztem az irodai órákra. Nem tudtam befejezni a kórlapjaimat. Nem tudtam koncentrálni. Időnként sírva bújtam be az irodámba. Néha szorosan a nyakam köré tekertem a sztetoszkópomat, amit szomorúan vigasztalónak találtam. Néhány partnerem még azon is elgondolkodott, hogy vajon drogozom-e. Végül azt mondták nekem: “Most két hét szabadságot veszel ki, és megteszel bármit, hogy helyrehozd, ami bajod van; ha nem hozod rendbe, veszélybe kerül az állásod.”
Hősiesen küzdöttem azért, hogy életben maradjak, mégis arra készültem, hogy kirúgnak, mert depressziós vagyok. Teljesen össze voltam törve. Tudtam, hogy nem tudom 2 hét alatt “helyrehozni” azt az életveszélyes betegséget, amit az orvosom és én egy 4 éves küzdelem során nem tudtunk megállítani. Nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy nem lehetek gyermekorvos, és féltem, hogy soha többé nem fogok dolgozni. Nem bírtam elviselni a nyilvános megaláztatást sem, amelyről biztos voltam benne, hogy az állásom elvesztésével együtt járna. Ekkor már egyszerűen nem tudtam tovább küzdeni a súlyos depresszióm okozta lelki és érzelmi fájdalommal.
Ezért elmentem pisztolyt vásárolni.
És majdnem 6 évvel később még mindig érzem a hűvös simaságát, súlyát és egyensúlyát, ahogy ott álltam a bolt pultjánál a kezemben. Rendkívül megnyugtató volt:
De úgy döntöttem, hogy leteszem a fegyvert, és kisétálok a kocsimhoz. Tíz percig ültem ott, és azon tanakodtam, hogy megvegyem-e a fegyvert vagy sem. Azt mondtam magamnak: “Oké, Betty, ennyi volt. Ha megveszed, ma este meghalsz. Ha nem veszed meg, kórházba kerülsz.”
Éppúgy féltem a pszichiátriai osztályra való beutalás stigmájától, mint attól, hogy kirúgnak. Mégsem bírtam tovább elviselni, hogy úgy éljek, ahogy eddig. Vágytam a halálra. Még könyörögtem is Istennek, hogy vigyen a mennybe, hogy vele lehessek. De ehelyett azt mondtam: “Még egyszer megpróbálom”. Sírva hajtottam el. Nem a megkönnyebbüléstől sírtam, hanem a teljes kétségbeesés gyötrelmétől, mert épp most tagadtam meg magamtól az egyetlen módot, amit láttam, hogy megállítsam a fájdalmamat.
Most csak azért élek, mert két hónappal korábban apám az autóm elé állt, és nem engedte, hogy elhagyjam az otthonát, amíg meg nem ígérem, hogy nem ölöm meg magam. Valahogy azon a napon a fegyverbolt parkolójában sikerült még egyszer megpróbálnom betartani ezt az ígéretemet.”
Egy lehengerlő ellenség
A depresszió nyomasztó és lehengerlő, és eltiporja a prédáját. Legközelebb talán nem leszek képes legyőzni. Többször süllyedtem már kétségbeesésbe és reménytelenségbe, mint ahányszor meg tudom számolni. Eddig még nem lettem öngyilkos, de sokszor tántorogtam már a szélén. Valóban úgy gondolom, hogy a depresszió egy napon megölhet.”
A hozzám hasonló emberek számára, akik komolyan fontolgatták az öngyilkosságot, sőt vágytak is rá, az öngyilkosság nem valami borzalmas, megdöbbentő gondolat. Amikor depressziósok vagyunk, olyan, mint egy régi barát, akit egyszerűen még nem öleltünk magunkhoz, és sokunk számára ez egy hídnak tűnik haza Istenhez. Ennyire veszélyes és csábító tud lenni a depresszió.”
Amikor depressziósak vagyunk, az irracionális (vagy nem racionális és valótlan), mégis kikerülhetetlen gondolataink azok, amelyek megölhetnek minket. Teljesen megcsonkítják a normális gondolkodási folyamatainkat, és tönkreteszik a jólétünket. Ha depressziónk valóban súlyos, az öngyilkosság felé sodornak bennünket.”
Amikor súlyosan depressziós voltam, hevesen bombáztam magam valótlan vádakkal. Folyamatosan azt mondogattam magamnak, hogy ostoba, értéktelen, alkalmatlan, nem szeretett és nem szerethető vagyok. Az öngyűlöletem egyre erőteljesebbé vált. Azt hittem, hogy a depresszióm örökké fog tartani, vég nélkül és anélkül, hogy bármikor és bármilyen módon megmenekülhetnék tőle. Teljesen egyedül éreztem magam. Biztossá váltam abban, hogy senki sem akar a közelemben tudni, és hogy nemcsak a saját életemet tettem tönkre, hanem pusztán a jelenlétemmel mindazok életét is, akiknek fontos voltam. Elhatalmasodó bűntudatot éreztem, mert szilárdan hittem, hogy azzal, hogy tovább élek, egy másik, méltóbb embert fosztok meg munkától, pénztől és menedéktől.
A súlyosan depressziós emberek minden kétséget kizáróan meggyőződnek arról, hogy a családunknak jobb lenne, ha meghalnánk. Úgy hisszük, hogy csak az öngyilkossággal segíthetünk nekik megmenteni az életükből azt a maradékot, amit még nem tettünk tönkre, még akkor is, ha valójában semmi olyat nem tettünk, amivel ártottunk volna nekik vagy bárki másnak.
Hittem, hogy valamilyen mértékben mindenki így érez és így gondolkodik. Egyszer elmagyaráztam valamit ebből az egyik barátomnak, egy együttérző és rendkívül intelligens orvosnak. Ő csodálkozva nézett rám, és azt mondta: “Ugye tudod, hogy mindaz, amit most mondtál, mennyire idegen számomra?”
Tény, hogy éppen ezt megtudtam, igazi szemfelnyitó volt számomra, “egy villanykörte pillanat.”
Akik nem depressziósok, nem veszik észre, hogy óriási különbség van aközött, hogy ők szomorúnak érzik magukat, és aközött, hogy én depressziós vagyok. A bátyám azt mondta nekem: “Én is depressziós vagyok; neked csak azt kell tenned, amit én – csak tedd egyik lábad a másik elé, és menj tovább”. A nővérem pedig azt mondta nekem: “Az életed rendben van! Nincs semmi földi oka, hogy depressziós legyél, úgyhogy csak ki kell törnöd belőle, és tovább kell lépned!” Az emberek nem tudják, hogyan beszéljenek a depresszióról
A partnereim évekkel korábban látták, hogy depresszióval küzdök, amikor a férjem 3 hónapot töltött egy városon kívüli kórházban, miközben én 160 mérföldre innen heti 60 órát dolgoztam. Szerencsére felépültem ebből az epizódból, és egészséges voltam, amíg a férjem 8 évvel később meg nem halt.
Három hónappal azelőtt, hogy súlyos depresszióval kórházba kerültem, végre elmondtam a partnereimnek, hogy ismét bajban vagyok. Senki sem szólt egy szót sem. Mindenki bárhová nézett, csak rám nem. Aztán valaki témát váltott. Senki nem szólt hozzám egyetlen szót sem, miután bevallottam azt, amiről azt hittem, hogy szégyenteljes titok. Teljesen elutasítottnak éreztem magam.
A partnereim tisztességes, gondoskodó emberek és együttérző orvosok voltak. De a nem depressziós emberek nem tudják, hogyan mondják el, hogy az ő igazságuk drasztikusan különbözik a miénktől . . hogy a depressziónk javulni fog . . . és hogy akarnak és szükségük van ránk az életükben. Még a depressziós orvosok és kollégáik sem tudják gyakran, mit mondjanak egymásnak.
Hogyan beszéljünk a depresszióról
o A depressziós embereknek szükségük van valakire, aki beszél, amikor mi nem tudunk, különösen arra, hogy elmagyarázzuk betegségünket a szeretteinknek. A legtöbben túlságosan félnek és szégyellik, hogy beszéljenek róla. Ha nem tanuljuk meg, hogyan beszéljünk nyíltan a depresszióról, a megbélyegzés megmarad, és a kezelésre szoruló emberek továbbra is el fogják kerülni, hogy kezelést keressenek.
o Ha depresszióban szenved, mondja el valakinek, akiben megbízik, és kérjen szakszerű segítséget. Ez elérhető – és segíthet. A depressziónak nem kell örökké tartania; idővel és kezeléssel valóban jobban lehet lenni.
o Ha valaki, aki fontos Önnek, depressziós, mondja meg neki, hogy törődik vele, hogy szereti, és hogy szeretné megérteni és segíteni. Mondd el neki, mennyire fontos neked, és mit csodálsz benne. Mondd meg neki, hogy akarod őt és szükséged van rá az életedben, és hogy a dolgok jobbra fognak fordulni. Kérd meg, hogy addig tartson ki. Könyörögj neki, hogy ígérje meg, hogy nem tesz semmi olyat, amivel árthat magának, hogy nem lesz öngyilkos.
Megmentheted valakinek az életét, akit szeretsz.
Ez a cikk eredetileg 2014. 4. 3-án jelent meg az interneten.