A műtét utáni növekvő PSA-értékem miatt a jelenlegi szorult helyzetem miatt elgondolkodtam a prosztatarákról szóló vitákban használt terminológián, és némelyik egyenesen bosszantó volt számomra. (Talán azért bosszantó, mert most már 60 éves vagyok, és hivatalosan is bosszantónak mondhatom magam.)
De ha őszinte akarok lenni, valószínűleg inkább magamra vagyok bosszús, mint bárki másra.
Az egész a rákmentes kifejezés használata körül forog.
Látok olyan “újoncokat”, akik a műtét utáni első PSA-tesztjük után jubilálóan kijelentik, hogy rákmentesek az első nem kimutatható értékükkel, valamint minden későbbi értékkel. Ne értsen félre: van mit ünnepelni. A pokolba is, én megtettem. Többször is rákmentesnek nyilvánítottam magam, jóval a műtétem után.”
De most, a kiújulással szembenézve, minden alkalommal, amikor látom, hogy valaki rákmentesnek nyilvánítja magát, az ajkamba harapok, és azt mondom magamnak: “Csak várj öt vagy hét vagy tíz évet, és meglátjuk, hogy még mindig ezt mondhatod-e, Buck-o.”
“Keserű. Asztal egy személyre. Keserű.”
Szerencsére a sebészem nagyon világosan elmondta nekem a műtét előtt, hogy mekkora az esélye a kiújulásnak. Az elvárásaimat egy adag realitással kezelte. Egy dolgot azonban nem ismertetett meg velem: a betegségre utaló jelek hiánya.”
A betegségre utaló jelek hiánya (NED) kifejezést sokkal szélesebb körben kellene használni, hogy mindannyian tisztában legyünk azzal a lehetőséggel, hogy bármilyen sikeresnek is tűnik az első vonalbeli kezelésünk, mindig fennáll a kiújulás lehetősége. A “gyógyult” és a “rákmentes” egyaránt olyan hamis biztonságérzetet ad, amelyre egyikünk sem számíthat.
A prosztataműtéten átesetteknek tehát kérjük, nyilatkozzanak úgy, hogy a nem kimutatható PSA-értékek alapján nincs bizonyíték a betegségre, és reméljük, hogy ezt életük végéig meg is tehetik. Ha így tesznek – és kezelik ezeket a várakozásokat -, talán jobban fel tudnak készülni arra a végzetes napra 54 hónappal a műtét után, amikor már valóban van bizonyíték a betegségre. Akkor is azt fogja mondani, hogy “A francba!”. (vagy valami más színes káromkodást, amitől egy tengerész is elpirulna), de az ugrás a NED-ből a kiújulásba talán egy kicsit könnyebb lesz, mint a rákmentességből a kiújulásba.
A legutóbbi néhány hozzászólásomból láthatod, hogy kezdek újra terápiás írásmódba kerülni (vagy, ahogy egy barátom hívja, “verbális hányás”). Terápiás hatású számomra, hogy van egy kiút ezeknek a gondolatoknak a számára; kiönthetem őket, és ha már kint vannak, magam mögött hagyhatom őket.
Köszönöm, hogy elviseled őket!
Ez a blogbejegyzés eredetileg a Dan’s Journey through Prostate Cancer oldalon jelent meg. Engedéllyel újranyomtatjuk.