A mostohalányom hazajött az iskolából egy kézműves munkával, amit anyák napjára kell elkészítenie. Az iskolája szorgalmasan dolgozik azon, hogy tisztában legyen minden diákjuk családjával és azok sokféle formájával, beleértve azt is, ha a diákoknak két otthonuk van. Ennek eredményeképpen a lányom kötelességtudóan kicsomagolta Elsa-témájú hátizsákját, és elővett két munkalapot, amelyeken az állt, hogy az anyukáknak tilos belekukkantaniuk a tartalmába.
Feltételeztem, hogy mindkét háznak egy-egy lap jár, mivel a mostohalányomnak két anyukája van, akik szétváltak és most együtt nevelik: az ő anyukája és az ő anyukája (én az ő anyukájával vagyok házas). Ezért felajánlottam, hogy segítek neki kitölteni mindkettőjüknek. Mindkettőt kikapta a kezemből, és azt mondta: “Nem, Bethy, a mamáét ma megcsináltam a suliban, ez a tiéd!”.
A szemem könnybe lábadt, amikor mosolyogva megkérdeztem, hogy biztos-e – és ő bólintott, hogy a tanára három feladatlapot adott neki, de az egyiket már az iskolában kitöltötte. Érthető, hogy ezt a gesztust nekem is kiterjeszti, és még mindig meghatódtam tőle. Arra azonban ügyeltem, hogy a munkalapom tetején a név továbbra is “Bethy” legyen, és ne “anya”. A szó minden értelmében anya vagyok, de nem vagyok “anya” – és nem is akarok az lenni.
A feleségemmel két éve házasodtunk össze, de a mostohalányom életében hároméves kora óta rendszeresen jelen vagyok (most hétéves). A mi dinamikánk egyedi, mert mindannyian nők vagyunk, így nagyon kevés veszély fenyegeti az én helyemet ebben a házban, mint elsődleges “anya” figura. Neki az egyik házban állandóan ott van a mama, a másikban pedig a mama, így én olyan vagyok, mint a plusz cukormáz a többrétegű anya tortán.
Igen, a mostohalányom szülőnek tekint engem – a három közül az egyiknek -, de soha nem kérdezte meg, hogy “anyának” szólítson-e. Soha nem volt hivatalos vitánk arról, hogy milyen nevet használjon, amikor rám hivatkozik, és soha nem tűnt zavarodottnak amiatt, hogy ki vagyok, vagy hogyan kerültem ide. És igen, a “mostohaanya” szó az évek során igazságtalanul rengeteg negatív konnotációt kapott – jé, köszönöm, olyan filmek, mint a Hamupipőke és a Hófehérke, amelyekben egy gonosz új feleség lép a képbe, és szétzúzza a kis hercegnő és a szülei közötti köteléket. Az egyetlen dolog, amiért én itt vagyok, hogy összetörjem? A “mostohaanya” szót övező megbélyegzést. Szóval büszkén vállalom a tulajdonjogát.
A feleségemmel kötött házasságom másnapján éppen egy virginiai borászatból tartottunk hazafelé, amikor egy benzinkútra vittem az újonnan hivatalossá vált mostohalányomat egy bili szünetre és egy uzsonnára. Éppúgy érezte az esküvői boldogságot, mint én, és nem akarta elengedni a kezemet, amikor a kasszához mentünk fizetni. A pénztárosnő mosolygott a gyengédségén, és azt mondta: “Milyen édes, ez a te anyukád?” Mire a mostohalányom büszkén válaszolt: “Ez az én mostohaanyám!”. Most házasodtunk össze!”
A nőnek természetesen igaza van. Bizonyos értelemben mindannyian összeházasodtunk.
Rögtön azután, hogy elmondtam az eskümet az új feleségemnek, a mostohalányomhoz fordultam, aki rám sugárzott, és virágszirmokkal teli kis fehér ruhájának sifonszoknyáját lengette. Én is elmondtam neki a saját fogadalmamat, amiben megfogadtam, hogy mindenben szeretni fogom, ahogy ő akarja, hogy hagyom, hogy ő irányítsa a kapcsolatunkat, és ő döntse el, hogy ez mit jelent. Hogy “mostohaanya” leszek.
Függetlenül attól, hogy Bónusz Anya, Mostohaanya vagy Bethy, túl vagyok az összes különböző névtől, amit kapok, hogy képviseljem azt a kapcsolatot, amit gondosan és átgondoltan alakítottam ki a mostohalányommal – olyan kapcsolatokat, amelyeket senki más nem kap. Nem vagyok anya, így néha különleges mostohaanyai titkokat hallhatok, “csak mostohaanyaként” osztozhatok az öleléseken, és olyan wellness-esteket tarthatok, amelyek csak nekem vannak fenntartva. Mostohaanyaként nem azért vagyok itt, hogy anya legyek – azért vagyok itt, hogy önmagam legyek.
Én viszem el a gyerekeket az iskolába és készítem elő a táncesteket. Vacsorát főzök, ebédet csomagolok és fürdök. Nem veszek részt szülői értekezleteken, és nem hozok fontos fegyelmi döntéseket a mostohalányom mindkét másik szülőjének hozzájárulása nélkül. Ezek nem szigorú szabályok, amelyek szerint minden vegyes családnak élnie kellene, de egy dolog általánosan igaz: a határoknak létezniük kell, függetlenül attól, hogy hogyan néznek ki.
A gyerekek olyan tiszták, drágák és édesek, és mostohaanyaként arra vágyunk, hogy ugyanolyan állhatatos, állandó fényben lássanak bennünket, mint az elsődleges szüleik. De a valóság az, hogy fontos megérteni a létező különbségeket, és olyan szerepet és nevet teremteni magunknak, ami nem hasonlít ahhoz, amit a mostohagyerekeink bárki mással megosztanak. A “mostohaanya” nem lehet olyan cím, amely mögé rejtőzködnünk kell, hogy kétségbeesetten cáfoljuk azt a feltételezést, hogy azért vagyunk itt, hogy bárkit is helyettesítsünk – vagy éket verjünk a mostohagyermekeink és a szüleik közé. Nem akarom, hogy a mostohagyerekem “anyának” szólítson, mert én nem ő vagyok. Én vagyok a mostohaanyja, és ez a legfontosabb személy, aki csak lehetek.