A szegregáció áthatotta a nemzet kultúráját, mégis mélyreható változások zajlottak az egész országban. A fekete munkások nagy hullámokban költöztek délről északra, átformálva a városi tereket és új erőt adva a szervezett munkásságnak. A háborúból hazatérő fekete katonák kijelentették, hogy nem tűrik tovább a másodosztályú állampolgárságot. Szövetségi bírák utasították a déli államokat, hogy ne akadályozzák tovább a feketék szavazását. Truman elnök aláírta a hadseregben a szegregáció megszüntetéséről szóló rendeletet. És a major ligás baseballban, ahol tizenhat csapat volt, és minden egyes csapat minden egyes játékosa fehér volt, egyetlen fekete ember kapott lehetőséget arra, hogy megváltoztassa az egyenletet: egy fekete és 399 fehér legyen.
A Jackie Robinson által képviselt próbatétel kiemelkedő jelentőségű volt az ország számára. Itt volt a lehetőség egy ember számára, hogy bebizonyítsa a bigottak és a fehér felsőbbrendűség híveinek tévedését, és azt mondja az ország tizennégymillió fekete amerikaijának, hogy eljött az idő, hogy egyenlő félként versenyezzenek. De ez csak akkor valósulhatott meg, ha a “ha”-ok hosszú listája pontosan így alakult: ha a Brooklyn Dodgers lehetőséget adott Robinsonnak a játékra; ha jól játszott; ha elnyerte a csapattársak és a szurkolók elfogadását; ha nem törtek ki faji zavargások; ha senki nem eresztett golyót a fejébe. A “ha” önmagában elég volt ahhoz, hogy az ember gyomra felkavarodjon. Aztán jött maga Robinson kérdése. Minden pillantásban, minden zúgolódásban, minden megítélt harmadik ütésben rasszizmust érzett. Nem ő volt a legtehetségesebb fekete labdajátékos az országban. Gyenge volt a dobókeze és nyikorgott a bokája. Mindössze egyéves tapasztalata volt a kisebb ligákban, és huszonnyolc évesen egy kicsit öreg volt egy elsőéves játékoshoz képest. De imádott harcolni. Legnagyobb erénye a szívósság volt, és az a képessége, hogy az ellenfél bőre alá férkőzzön. Elvágott egy line drive-ot a bal mezőnybe, galamblábon futott végig a vonalon, nagyot fordult az első bázisnál, rácsapott a fékre, és visszacsúszott a zsákhoz. Aztán, amikor a dobó felkészült a következő ütőre, Robinson az első bázisról átvette a vezetést, lábujjhegyen pattogott, mint egy elejtett gumilabda, pattogott, pattogott, pattogott, gúnyolódott a dobóval, és mindenkit kihívott a parkban, hogy kitalálja, mikor fog újra futásnak eredni. Míg más férfiak igyekeztek elkerülni a veszélyt a bázisúton, Robinson minden adandó alkalommal veszélybe sodorta magát. Gyorsasága és ravaszsága megbontotta a játék természetes rendjét, az ellenfelek pedig káromkodtak és dobálták a kesztyűiket. Amikor kitört a káosz, akkor tudta, hogy a legjobb formában van.
Azon az április 10-i reggelen, amikor a metrón utazott Manhattanből Brooklynba, Robinson pontosan tudta, mire vállalkozott. Egy neves fekete újságíró azt írta, hogy a labdajátékosnak nagyobb hatalma van, mint a Kongresszusnak, hogy segítsen elszakítani a láncokat, amelyek a rabszolgaság leszármazottait egyenlőtlenségben és kétségbeesésben élt élethez kötötték. Mielőtt még csak megpendítette volna az ütőt a nagy ligában, Robinsont már Frederick Douglasshoz, George Washington Carverhez és Joe Louishoz hasonlították, és egyes írók azt a következtetést vonták le, hogy ez az ember többet fog tenni a népéért, mint bármelyikük. Azt mondták, eljött az idő, hogy a fekete amerikaiak igényt tarthassanak az igazságosságra és az egyenlő jogokra, amelyeket annyira megérdemelnek, és most egy baseballjátékos érkezett, hogy megmutassa nekik az utat. Robinson magába szívta az újságcikkeket. Érezte a vállára nehezedő súlyt, és úgy döntött, nincs más dolga, minthogy olyan gyorsan és olyan messzire vigye, amilyen messzire csak tudja.
Hideg szél fogadta, amikor kimászott a metróból Brooklyn forgalmas utcáira. Elsétált a Montague Street 215-ig. Ott várt rá Branch Rickey, egy krumpli alakú férfi gyűrött öltönyben. Az iroda sötét és zsúfolt volt. Rickey rögtön az üzletre tért, felajánlott Robinsonnak egy szabványszerződést ötezer dollárért, a liga éves minimálbéréért.