Alai

A görög filozófus Hérakleitosz ezt mondta a katonákról:

“Száz emberből tíznek ott sem kellene lennie, nyolcvan csak célpont, kilenc az igazi harcos, és szerencsések vagyunk, hogy ők vannak, mert ők csinálják a csatát. Á, de az egy, az egy harcos, és ő fogja visszahozni a többieket.”

Lloyd McCarter közlegény volt az az egy a Corregidor elleni 1945-ös támadás során.

Kevin Maurer 2020-ban megjelent “Rock Force” című könyvének ebben a részletében McCarterrel akkor találkozunk, amikor ő és az 503. ejtőernyős gyalogezred 1945 februárjában a légi támadásra készül. A küldetés során McCarter megkapta a Becsületrendet, miután megsebesült egy japán Banzai-roham megállításakor.

3. fejezet (rövidítve):

Az ugrás előtti napon kiürítették a laktanyát. A különböző töltések miatt fogva tartott ejtőernyősök nagy részét elszállították, hogy segítsenek a szállítmányok be- és kirakodásában. Ők végezték el azt a munkát, amit mások nem akartak elvégezni.

De nem Lloyd G. McCarter közlegény.

×

Calhoun hadnagy maga ment le McCarterért, az első szakasz egykori szakaszvezetőjéért és felderítőjéért. Calhoun csaknem egy évvel korábban választotta ki őt, hogy a szakasz szeme és füle legyen Új-Guineában, és annak ellenére, hogy a közlegény jelenleg rács mögött tartózkodik, Calhoun nem akart nélküle harcba menni.

Minden szakaszból általában a két legjobb lövészt választották felderítőnek, de Calhoun felderítői nem sokkal azután váltak haza, hogy átvette a szakasz parancsnokságát Új-Guineában. Új jelölteket keresett az 1944 májusában érkezett utánpótláscsoportból. Calhoun éppen az utánpótlás ejtőernyősök aktáit nézte át, amikor rábukkant McCarter aktájára.

McCarter huszonnégy évesen már öregnek számított a szakaszon belül. Két évvel volt idősebb Calhounnál. De a gyakorlati tapasztalata kiemelkedett. Fakitermelőként dolgozott Idahóban és Washingtonban, mielőtt belépett a hadseregbe. Calhounnak szüksége volt valakire, aki jártas a szabadban végzett munkában, de egyben elhivatott is. Nem volt könnyű az első embernek lenni. Nemcsak egy esetleges rajtaütéssel kellett szembenéznie, hanem a szakasz élete is a kezében volt. Ha elhibázott egy mesterlövészt vagy egy csapdát, az egyik bajtársa megsebesülhetett, vagy ami még rosszabb, meg is halhatott. Ami Calhoun számára kiemelkedő volt, az McCarter áldozatvállalása annak érdekében, hogy csatlakozhasson az ejtőernyősökhöz. McCarter a tüzérségnél kezdte, de lemondott az őrmesteri csíkjairól, amikor önként jelentkezett a légideszantiskolába.

Calhoun egy sátorban találta McCartert a többi utánpótlással. Alacsony volt – csak körülbelül öt láb hat hüvelyk magas -, de hordó mellkasa és vastag, izmos alkarja volt. Calhoun félrehúzta, és felajánlotta neki a felderítői állást. McCarter szkeptikus volt.

“Nincs gyalogsági kiképzésem, uram” – mondta McCarter.

Ez nem zavarta Calhount. Tudta, hogy meg tudja tanítani a taktikára, és különben is, tapasztalat híján McCarter nem alakított ki olyan rossz szokásokat, amelyeket le kellett volna küzdenie. De előbb tudnia kellett, hogy McCarter másfajta fegyverrel is tud bánni, mint amivel az alapkiképzésen lőtt. A felderítők Thompson géppisztolyt hordtak, egy McCarter számára ismeretlen fegyvert. A John T. Thompson által 1918-ban feltalált géppisztolyt a gengszterek választott fegyvere volt a szesztilalom idején. A második világháború alatt az ejtőernyősök, vadőrök és kommandósok körében is népszerű volt a nagy, 45-ös kaliberű tölténye és teljesen automata tüze miatt.

“Soha nem lőttem Thompsonnal” – mondta McCarter Calhounnak, amikor az a géppisztolyról kérdezte.

Calhoun odahívta a szakasz egyik őrmesterét, és azt mondta neki, szerezzen egy Thompsont, és vigye ki McCartert a dzsungelbe néhány tárral, hogy megmutassa neki, hogyan kell kezelni a fegyvert. Az ejtőernyősöket arra képezték ki, hogy csípőből lőjenek vele, de miután az első tárral célt tévesztett, McCarter az oldalára fordította a géppisztolyt úgy, hogy a fegyvertartót laposan az izmos alkarjára fektette. A szakaszvezető őrmester figyelte, ahogy több halálosan pontos sorozatot lőtt a célpontba. Szokatlan volt, de bevált neki, és halálos volt. Egy órával később az őrmester mosolyogva tért vissza Calhoun sátrához. McCarter, jelentette, született tehetség volt.

Calhoun felküldte McCartert az ezredhez. Az 503-asok hamarosan megkezdték a dzsungel kiképzést, és az ezred az összes felderítőt összegyűjtötte, hogy egy utolsó próbát fussanak át a kiképzőpálya előtt. A teszt célja az volt, hogy ellenőrizzék a felderítők képességét az ellenséges állások kiszűrésére egy dzsungel ösvény mentén. Miután kiszúrták, a felderítők tüzet nyitottak a közelben felállított acélcélokra. Amikor McCarter és társa belépett a pályára, Jones ezredessel megérkezett Krueger tábornok, a hatodik hadsereg parancsnoka, aki később az 503-asok Corregidor megtámadására adott parancsot. A tábornok ellenőrző körúton volt, és követni akarta McCartert a tesztpályán.

McCarter kivonult, sajátos, könnyed biccentéssel, a lába tövén ugrálva. Az első célpont, egy géppuskaállás, két patak V-ében volt. A patakpartok tizenöt láb magasak voltak. A lövész a géppuska mellett ült, lábát egy rókalyukban tartva várta, hogy a felderítők feljöjjenek az ösvényen.

McCarter először a lövészt vette észre, és a vártnál gyorsabban érkezve tüzet nyitott, eltalálva a célsziluettet az ágyú mellett. A Thompson géppisztolyból kilőtt egyik lövedék éppen csak elkerülte a lövészt, és eltalálta a géppisztoly reteszfogantyúját. A megrémült lövész sértetlenül, de megrendülten mászott be a lövészárokba. A gyakorlatot megszakították, és a kiképzők a többi lövészt a lövészárokba vezényelték. Csak ezután engedték meg McCarternek, hogy folytassa a könnyed lövészetet, és egymás után kaszálja el a célpontokat. Amikor vége lett, Krueger lenyűgözve távozott, és Calhounnak megvolt a vezető felderítője.

Calhoun bizalma McCarterben hamarosan kifizetődött. A közlegény született tehetség volt. Újra és újra bebizonyította, hogy ha nem látja az ellenséget, akkor hallja, ha pedig nem hallja, akkor megérzi a szagukat. A fickónak véreb orra volt. Amikor az ejtőernyősök más járőrök japán katonáiba ütköztek, McCarter gyakran nevetett és sértéseket kiabált, miközben támadott.

1944 júliusában a Noemfoor dzsungelében McCarter egy szakaszt vezetett egy sűrű bozóttal körülvett ösvényen, amikor egy japán hang kihívóan kiáltott. A szakasz megállt a nyomukban. McCarter az előttük lévő kusza dzsungelt fürkészve egy éles “Ho”-val válaszolt a japán hívásra. A japán katona ismét kihívta McCartert. McCarter felkapta a fejét, és a hangra összpontosított. Balett-táncosként ugrált előre az ösvény korallszirtjein, miközben előrevágtatott. Calhoun és a szakasz többi tagja felgyorsította a tempót, csak hogy lépést tartson, amikor McCarter újabb kihívást hallott a japán őrszemtől. Ugyanazzal az éles “Ho”-val szólt vissza. A japánok egy géppisztolylövéssel válaszoltak. A lövedékek végiglőtték az ösvényt. McCarter tüzet nyitott a Thompsonjával, és talpraesetten rohant előre.

Calhoun volt a harmadik a sorban. Hallotta a stakkato lövéseket, ahogy McCarter előre rontott. Amikor Calhoun a szakasz elejére ért, négy halott japán katonát talált egy Nambu könnyű géppuskával az ösvényre néző harci gödörben. Még ha a fenyegetés most már semlegesítve is volt, McCarter még mindig fel volt pörögve és izgatott volt. A harcok energiával töltötték fel. Élénkebbnek tűnt, gondolta Calhoun.

Hideg a tűz alatt és rettenthetetlen, McCarter gyötrelmei a leállás alatt jöttek. Jobban érezte magát a terepen, mint egy táborban helyőrségben. Ez olyan volt számára, mintha börtönben lett volna, ami ahhoz vezetett, hogy félelmetes hírnevet szerzett, mert vakmerő volt, és mindenkivel verekedett, aki kihívta őt, amikor az ezred Ausztráliában és Új-Guineában volt.

A Noemfoor hadművelet után Calhoun McCartert szakaszvezetőnek nevezte ki, de az előléptetés csak néhány napig tartott. Miközben az ejtőernyősök a következő bevetésre vártak, McCarter eltűnt. Az a pletyka terjedt el, hogy eljutott Új-Guineába, ahol néhány ausztrál egységgel együtt harcolt. Ezt soha nem erősítették meg. Amikor azonban parancsot kaptak, hogy az 503-asok Corregidort támadják meg, McCarter újra felbukkant Mindorón, és feladta magát a katonai rendőrségen. El akart menni a corregidori küldetésre.

Amikor Calhoun megérkezett a laktanyába, McCarter csupa bocsánatkérés volt.

“Sajnálom” – mondta McCarter Calhounnak odakint, miután a katonaság elengedte. “Sajnálom a bajt, amit okoztam.”

Calhoun lesöpörte a bocsánatkérést.

“Nem baj”, mondta Calhoun.

Amikor visszatértek a szakaszhoz, Calhoun McCartert a harmadik szakaszba helyezte, és visszahelyezte a felderítő szerepébe. A küszöbön álló hadművelet miatt tudta, hogy McCarter jelen lesz és készen áll.

Ráadásul semmiképpen sem mehetett volna harcba McCarter szeme és füle nélkül.

Az embereit fürkészve Calhoun kiszúrta George Mikel-t, amint a felszerelését készíti elő. Mikel, egy volt törzsőrmester, néhány nappal korábban egy különös kéréssel fordult Calhounhoz. Mikelnek vissza kellett volna rotálódnia az Egyesült Államokba, de visszautasította, mert az F században akart maradni. Ez volt az otthona, mondta Calhounnak.

De Calhoun azt is tudta, hogy Mikelnek szokatlan problémája van, mert mint minden tisztnek, Calhounnak is el kellett olvasnia és cenzúráznia az egységéből küldött leveleket. Calhoun utálta ezt a munkát. De miután elolvasta Mikel levelezését, tudta, hogy az ejtőernyős teherbe ejtett egy ausztrál nőt, és a hadsereg parancsnokának engedélye nélkül feleségül vette Gordonvale-ben.

A probléma az volt, hogy a hadsereg nem ismerte el Mikel feleségét legközelebbi hozzátartozónak. A hadsereg szemében a legközelebbi hozzátartozója a húga, Rose Caya volt a wisconsini Lynxville-ből. Így Mikel nem akart hazamenni, mert mindent megtett, hogy pénzt küldjön vissza Ausztráliába, a terhes feleségének.

Az ugrópénzének megtartása volt a legfontosabb.

“Ha közlegény leszek, felvesznek a szakaszukba?” – kérdezte.

Calhoun nem habozott.

“Igen” – mondta.

Mikel tehetséges aknavetős és kiváló katona volt. Calhounnak nem volt helyettes szakaszvezetője, mióta Ball elment, hogy átvegye az E század aknavető szakaszát, így Mikel felvételével egy plusz vezetőt kapott, még ha közlegény is volt.

Miután Calhoun csatlakozott, Mikel elment Baileyhez, és megkérte, hogy csökkentse a rangját, és ossza be az első szakaszba. Bailey ezt visszautasította. Nem tehette ezt meg ok nélkül. Mikel ettől el nem riadva három napra engedély nélkül elhagyta a tábort. Amikor visszatért és feladta magát, Calhoun jóváhagyta, hogy közlegényként áthelyezzék az első szakaszba. Calhoun Mikelből extra futót csinált, aki csatlakozott Edward Thompson közlegényhez.

Calhoun nagy toleranciát tanúsított az olyan férfiakkal szemben, mint McCarter és Mikel, akik a legtöbb hivatásos katona számára bajkeverők voltak, mert az ő útja a hadseregbe nem sokban különbözött az övéktől. Ő tiszt volt, de nem a West Pointon végzett, mint Jones ezredes. Calhoun a legalulról kezdte, és a parancsnokságig küzdötte fel magát, először önként jelentkezett a hadseregbe, majd minden olyan munkára, amely veszélybe sodorta.

A Mississippi állambeli Columbiában született 1922-ben, Calhoun volt a legidősebb a négy gyerek közül – egy nővér, két testvér -, aki gyakran vigyázott kisebb testvéreire, mivel a család Marylandtől Texasig költözött, közbeeső megállókkal. Calhoun apja, aki metodista prédikátor volt, Calhoun édesanyján szokott szaladgálni. A család letelepedett egy-egy városban, hogy aztán apja házasságon kívüli viszonyai mindent elrontsanak.

Végül elég hosszú időre letelepedtek Texasban ahhoz, hogy Calhoun 1938-ban elvégezze a De Leon középiskolát Wacóban. Közvetlenül a középiskola után Calhoun belépett a Texasi Nemzeti Gárdába, és vadászként dolgozott, Comanche megyében olaj után fúrva. 1940-ben pénz és állandó munka nélkül Calhoun bevonult a louisianai Barksdale Field toborzóirodájába, és belépett a hadsereg légierejébe. Tizennyolc éves volt.

Calhoun pilóta akart lenni, vagy legalábbis tüzér. Mint sok más törekvő pilóta, ő is rájött, hogy a színlátása nem olyan jó, mint gondolta. Ezért a hadsereg inkább a coloradói Denverbe küldte a repülőgép-fegyverkezési iskolába. Amikor visszatért a Barksdale Fieldre, unatkozott. Nem volt sok tennivaló, és nem akart repülőgépeken dolgozni. Egy harci században akart lenni. Éppen az őrszolgálatból jött le 1941 decemberében, amikor meghallotta a hírt, hogy Pearl Harbort megtámadták. Vacsora közben a századostársaival együtt hallgatta a rádióban az utóhatásokról szóló jelentéseket. Vacsora után századalakulást tartottak. A parancsnokok igazolványokat adtak ki, hogy a katonák bemehessenek a városba. Calhounnak azt mondták, hogy vegye fel a civil ruháját, és érezzék jól magukat, mert hosszú időbe telik, mire újra felveszik.

Az Egyesült Államok háborúban állt.

Calhoun azonban nem szándékozott a háborút egy öbölparti kiképzőparancsnokságon tölteni. Ő és négy barátja mindenre önként jelentkezett, amíg meg nem láttak egy felhívást a légideszantosokhoz. A hadseregnek önkéntesekre volt szüksége az ejtőernyős iskolához Fort Benningben. Az önkéntesség azonnali parancsokkal és ötven dolláros bónusszal járt. Az ugrófizetés volt minden, amire a legtöbb embernek szüksége volt.

Calhoun tizedes volt, de amikor áthelyezték a Légierőből, a rangját közlegényre csökkentették. Az ejtőernyős iskola után az új 101. légideszant hadosztályhoz tartozó 502. ejtőernyős gyalogezred B századához osztották be, mielőtt a Fort Benning-i tiszthelyettes-jelölti iskolában megszerezte a megbízatást, és az 503. századhoz osztották be. A kiképzés kemény volt, és minden embere önként jelentkezett a veszélyes szolgálatra. De az ugrós szárnyak kitűzésével Calhoun tudta, hogy olyan elszánt férfiak mellett fog harcolni, mint ő maga. Most már ejtőernyős volt, egy vágással feljebb. Soha nem hagyta volna cserben az embereit.

Az ugrás előtti napon ötvenhat C-47-es dübörgött az 503-asok tábora felett, amikor megérkeztek a Hill és Elmore leszállópályákra, amelyeket azok az ausztrál építőcsapatok építettek, amelyeket Calhoun és az emberei védtek, amikor Mindoróra érkeztek. Még aznap, késő délután Jones ezredes az egész 503. századot a felvonulási pályára hívta össze egy utolsó alakzatba a küldetés előtt. Az ejtőernyősök overallba, hálóövekbe és ugróbakancsba öltözve vigyázzba álltak.

“Pihenj!” – mondta Jones az alakzat előtt állva.

Elővett egy papírlapot, és felolvasott néhány rövid megjegyzést, amelyet MacArthur tábornok küldött. Még három év sem telt el azóta, hogy MacArthur a sötétség leple alatt megszökött Corregidorból, majd elszállították Ausztráliába, ahol beváltotta híres ígéretét. “Az Egyesült Államok elnöke utasított, hogy törjek át a japán vonalakon, és Corregidorból Ausztráliába menjek, hogy – ha jól tudom – megszervezzem a Japán elleni amerikai offenzívát, amelynek elsődleges célja a Fülöp-szigetek felmentése” – mondta akkor. “Átjutottam, és vissza fogok térni”. 1944 októberében valóban visszatért, és az amerikai inváziót követően partra gázolt Leyte szigetén. De a munka nem volt befejezve, amíg fel nem szabadított minden szigetet és a fővárost, Manilát.

Jones ezredes az emberei előtt állva kiadta a visszavonulási parancsot.

“A zászlókhoz.”

Már csak az ugrás volt hátra.

Az ejtőernyősök többsége kint aludt azon az éjszakán. Calhoun a priccsén ült, és a kis leszállóhelyen gondolkodott, és azon, hogy az erős szél esetleg a tengerbe lökheti az embereit. Tanulmányozta a légi felvételeket. A bombázások alattomossá tették a leszállóhelyet. A betontörmelékből és a letört fatörzsekből lándzsaszerű acélbetonrudak álltak ki az égbe, készen arra, hogy felnyársaljanak egy szerencsétlen ejtőernyőst. A sziget alatti alagutak tele voltak robbanóanyaggal és lőporral a parti ütegek számára, így az egész sziget egy bomba volt.

Azon az éjszakán Calhoun nem imádkozott a biztonságáért. Az embereiért imádkozott, és a saját erejéért, hogy jól vezesse őket. Valahogy a veszélybe kerülés jobb volt, mint az unalom. Körbeutazták a világot, több ezer kilométerre az otthonuktól, és az egyetlen visszaút az volt, hogy befejezzék a munkát Tokió elfoglalásával és Japán legyőzésével.

Corregidor volt a következő lépés.

A “Rock Force: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan”, írta Kevin Maurer, megjelent a Dutton Caliber, an imprint of The Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 by Kevin Maurer.