Az első két tucat alkalommal, amikor megkóstoltam a kelbimbót, a nagymamám készítette, és mély, furcsa zöldre sütötte. A kissé pépes ízük ellenére be kell vallanom, hogy valahogy mégis szerettem.
Majd valamikor a húszas éveim elején felfedeztem, hogy meg lehet párolni, lehetőleg szalonnával, hogy sokkal kellemesebb legyen az állaga. Ez lett a választott módszerem közel egy évtizedig.
De 30 éves koromban, amikor körülbelül 6 hónapos terhes voltam a második lányommal, felfedeztem valami sokkal izgalmasabbat – igen, még a szalonnánál is izgalmasabbat. A sült kelbimbót. Los Angelesben voltam, az egyik legkedvesebb barátnőm lánybúcsúján. Egyszerűen klasszikus volt: mindenki egész nap a medencénél lógott az aranyló bőrével és a kis bikinijében koktélokat szürcsölgetve, míg én egy hatalmas egyberészest viseltem (talán még egy kis szoknyája is volt), és a medencében úszkáltam a kékesfehér sápadt bőrömet cinkével takarva. Mondanom sem kell, hogy borzasztóan elbűvölőnek éreztem magam!
A dolgok azonban jobbra fordultak, amikor a városba mentünk vacsorázni, mivel volt valami, amiért igazán fel tudtam izgulni, ami nem koktél volt: a kaja! Az SLS hotelbe mentünk, amikor még vadonatúj volt, és Jose Andres pszichedelikus éttermében, a Bazaarban ettünk. Mindenféle érdekes kis tányérkák voltak, és az egyik, amire még mindig emlékszem, az a sült kelbimbó citrusos vinaigrette-tel. Elég jó volt ahhoz, hogy elfelejtsem a mumut, amit viseltem, és rögtön ihletet kaptam, hogy elkezdjek kísérletezni azzal, hogyan lehet megváltoztatni egy ilyen egyszerű zöldség textúráját és ízét különböző főzési technikákkal.
Egy évvel később visszavittem anyámat abba az étterembe, és annak ellenére, hogy mérhetetlenül utálta a kelbimbót, rávettem, hogy rendeljen belőle. Találd ki, mit? Kiakadt. Annyira finom. A sült kelbimbó olyan, mint egy ropogós kis cukorka, amikor még forrón jön ki a sütőből. Ezért abban az évben elkészítettem a hálaadásra egy változatát. Azóta is többféleképpen készítem.
Ezt a tételt azzal tettem izgalmassá, hogy édes mézet és citrusos ízeket adtam egy kis tüzes Srirachához, hogy a legcsodálatosabb édes-fűszeres mázat vagy vinaigrette-et készítsem. Csodálatos köret bármilyen sült húshoz vagy egy szelet grillezett lazachoz.