Művészet & Kultúra
A képzetlen zenehallgató útmutatója.
A munkából hazafelé vezető egyórás út során, amikor túl fáradt vagyok ahhoz, hogy podcastokat is hallgassak, zenét hallgatok. Gyakrabban, mint az egészséges lenne, Lana Del Rey-t hallgatom, ahogy végigcikázik a doomos refrénjein arról, hogy vége az életének, tele van méreggel, és őrült módjára fut a mennyország kapuja felé. Lana dalai habzó melodrámájukkal olyan pontosan illeszkednek a munka utáni hangulatomhoz, hogy egyáltalán nem is érzem, hogy hallgatnám. Nem kell koncentrálnom vagy behúznom magam. Már ott vagyok. A hallgatás a legtöbbünk számára nem olyan érzés, mintha bármit is tennénk. Inkább érzés, mint tevékenység, egy álmodozó, meghatározhatatlan érzés, ami átjár bennünket. Gyakran nem vagyunk tudatában annak, hogy ezt tesszük, sőt, még csak nem is vagyunk teljesen tudatában. Szó szerint – amikor elfelejtjük kikapcsolni a tévét vagy a Spotify lejátszási listánkat – álmunkban tesszük.
De néha elgondolkodom azon, mi történne, ha keményebben, jobban vagy szigorúbban hallgatnánk. Ez talán kimerítőnek tűnhet. Képtelen vagyok a kikapcsolódásra? Valószínűleg igen. De a zenetudósok ragaszkodnak ahhoz, hogy ha úgy hallgatnánk a zenét, ahogy egy zenész tenné, ha megértenénk, hogyan váltanak ki érzéseket a hangjegyek, hogyan veszik fel a hangok a saját textúrájukat és jelentésüket, akkor talán valami zsigeribb és tágasabb élményt tapasztalnánk. Mélyebbre hatolhatnánk minden dalban.
Elértem különböző zenészeket és zenetudósokat, hogy összegyűjtsek néhány meglátást arról, hogy a magamfajta nem zenészek hogyan választhatnának és hallgathatnának szándékosabban zenét. Az alábbiakban egy gyors, kezdő útmutatót adok arról, amit megtudtam.
Más műfajokat hallgatni
Amint bármelyik Deadhead vagy Belieber elmondhatja, a zenei ízlés mélyen belevésődik az identitásunkba. Többek, mint egyszerű preferenciák. Jelzik, hogy kik vagyunk, honnan látjuk a világot: vagy a szélekről, vagy a tompább, sűrűbb központból. A zenei ízlés hajlamos társadalmi csoportokat kötni, vonalakat húzni köréjük. Kedvenc zenészeink divatja, nyelvezete, sőt manírjai gyakran lassan, öntudatlanul is a sajátunkká válnak.”
Ben Ratliff, az Every Song Ever szerzője: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, azt mondja, hogy az új zenék megtalálása az előítéleteink leküzdésével kezdődik. “A megakadás gyakran az objektívnek tűnő intellektuális kritériumok körül van” – magyarázza Ratliff – “Hogyan lehet X zene jó, ha nincs “értelmes szövege”, vagy kevés a harmonikus mozgása, vagy nem akusztikus hangszereken szólal meg?”. Ez a gondolkodásmód szerinte elvág minket. Műfajilag megrekedünk. De ha képesek vagyunk túllépni saját igényességünkön, felfedezhetjük, hogy nem minden élvezetes zene felel meg a mi személyes merev kritériumainknak.
De legyünk türelmesek. Gyakran többszöri meghallgatásra van szükség ahhoz, hogy belerázódjunk egy új hangzásba. Linda Balliro, az Énekesnek lenni szerzője: The Art, Craft, and Science, elmagyarázza, hogy amikor új zenét hallunk, a hallókéregünk túlságosan elfoglalt a feldolgozással ahhoz, hogy teljes mértékben élvezhessük. Azt javasolja, hogy keressünk olyan zenét, amely épphogy kívül esik az általunk kedvelt műfajon, vagy amely két vagy több műfajt vegyít. A “Old Town Road” körülbelül százezer remixe. A klasszikus zene esetében kezdjük egy olyan korszakkal, amelyet szeretünk, majd próbáljuk ki a közvetlenül előtte vagy utána következőt. Azoknak, akiknek új a klasszikus zene, azt mondja, kezdjék a kortárs klasszikusokkal, például a “Dead Man Walking”-gal, amelynek összetett ritmusa és nyelvezete jobban megfelel a kortárs zenének.
Mozgásban hallgatni
Mivel minden zene mozgásban van, Ratliff szerint a mozgás közbeni hallgatás segít jobban kapcsolódni a hangokhoz. Mélyebb, szorosabb figyelmet szentelünk. Arnie Cox, a Music and Embodied Cognition című könyv szerzője: Listening, Moving, Feeling, and Thinking (Hallgatás, mozgás, érzés és gondolkodás) című könyvének szerzője szerint a mozgás közbeni zenehallgatás összetett élményt hoz létre, mivel a hallgatás energiát ad a mozgásunknak, és fordítva. A testünk felemelkedettnek, felfokozottnak érzi magát, és így a hallásunk is.
A tánc, nem meglepő módon, szintén fokozza azt, amit hallunk. Amikor meghallgatunk egy dalt, magyarázza Cox, azonnal körülnézünk, hogy hogyan tudnánk mozogni vagy énekelni hozzá. Ritkán halljuk egyszerűen csak a zenét, mondja. Ehelyett a mozgással kapcsolatban értjük meg, akár az előadókéval, akár a sajátunkkal.
Cox azt is javasolja, hogy hallgassuk vezetés közben, különösen egy festői útvonalon. Mivel a vizuális ingerek összekapcsolódnak a mozgással és a zenével, a látvány (szó szerint) kiszínezheti azt, amit hallunk. A színek, kontúrok és textúrák átkenődnek az akkordokon, így a környezetünk szűrőjén keresztül halljuk őket.
Hallgassuk a ritmust
A ritmus hallgatásakor Ratliff azt mondja, hogy először az ütőhangszerek hangjaira figyeljünk. Ez a dal padlója. Azt javasolja, hogy a Bud Powell együtteséből Max Roach, a Led Zeppelinből John Bonham, a Sleater-Kinney-ből Janet Weiss és a Metersből Ziggy Modeliste kezdje. Azt is ajánlja, hogy olyan zenéket hallgassunk, amelyekben három vagy több ütőhangszeres van, például kubai rumbát vagy brazil szambát.
Balliro szerint figyeljünk arra, mi történik az ismétlés közben. A szerves dobosok természetesen variálják a mintát, mondja Aaron Fast, egy brooklyni zenetanár, míg az elektronikus zenészek hajlamosak újra és újra ugyanazt az információt ismételgetni. A klasszikus zeneszerzők, mondja Balliro, olyan ritmikai mintákat keresnek, amelyek meglepnek minket. A pop inkább azt adja, amire számítunk. A merengő, érzelmesebb zenének lassabb, elnyújtottabb ritmusai vannak, a hangjegyeket nyújtják, hogy fenntartsák az érzést.”
Hallgass a hangszínre
Ratliff úgy véli, hogy a hangszín az, ahol az emberség rejlik, ahol az érzelem belopakodik. A hangszín, amelyet egy zenész egy hang köré helyez, elárul valamit róla. Ez egy vallomás: most éppen így érzek. A hangszín megértéséhez próbáld meg összekapcsolni az érzékeidet, lásd, érezd, sőt kóstold meg a hangszínt. Ratliff azt javasolja, hogy képzeljük el a hangot fizikai tárgyként. Milyen közel állsz hozzá? Milyen nagy? Kövér vagy vékony? Miből készült? Fából? Pamutból? Olvasztott csokoládéból?
Még egyszer, Balliro azt javasolja, hogy a tudatosság kiszélesítése érdekében próbáljunk ki különböző műfajokat. Hallgasson inkább olyan dalokat, amelyek érzelmesebbek, mint a blues vagy a jazz, mint a techno, amelynek hangjai ismétlődőek. A szimfóniákban gyakran több különböző hangszín keveredik érdekes hullámokban és mintázatokban, míg az olyan énekesek, mint Billie Eilish, gyönyörű hangszínváltásokat mutatnak egyetlen sistergésben.
Hallgasd a szöveget
Hogy igazán befogadd a dalszövegeket, figyelj arra, mi van alattuk. Ne ragadj le túlságosan a logikánál. Daniel Godfrey zeneszerző, a Northeastern University College of Arts, Media, and Design zenei tanszékének professzora és elnöke a dalszövegeket a zene eszközeként írja le, nem pedig fordítva. Még csak nem is kell értenünk a dalszöveg szavait (és gyakran nem is tudjuk) ahhoz, hogy valami misztikus és megismerhetetlen, az észérveken túli érzést idézzenek meg.
A dalszövegek, mondja Fast, gyakran sodródnak a koherenciában és a koherenciából. A “Loser” című lúzer himnuszában Beck holtomiglan: “A csimpánzok idején majom voltam / bután az ereimben, és most a narkósokat vágom / a műanyag szemgolyókkal, a zöldségeket festékszóróval / a kutyakajás bódékban a marhahúsos harisnyával”. Bár a szavak nem állnak össze narratívává, a jelentésük érzelmi hatását megkapjuk: az élet szar.”
De ha igazán el akarjuk érni egy dal lényegét, Dustin Cicero, az Emory Egyetem zenésze és az elektronikus zene oktatója szerint a refrénre kell koncentrálni. A refrén a mi utunk a történetbe, amely a fülbemászó ismétléseken keresztül feltárja annak általános jelentését és szándékát. A “Loser” refrénjében például Beck egyenesen a lényegre lő: “I’m a loser baby, so why don’t you kill me?”. A dübörgő versszak nemcsak a dalt foglalja össze, hanem egy korszakot is, egy egész generáció nyugtalanságát és elégedetlenségét egyetlen dalszövegbe sűrítve.
*
A szándékos hallgatás úgy tűnhet, mint a megszállott optimalizálási kényszerünk mellékterméke. Tényleg olyan készség a hallgatás, amit csiszolnunk kell? De mint bármely más tevékenység, mint például a tánc vagy az olajfestés, a mélyebb hallgatás idővel könnyebbé, sőt ösztönössé válik. Ez az elmélyülés folyamata. Lassan közelebb kerülünk a hanghoz. Miután néhány hétig élesebb, élesebb fókusszal hallgattam Lanát, tovább és tisztábban tudtam hallgatni, mintha nagyobb felbontásban, anélkül, hogy egyáltalán észrevettem volna, hogy hallgatok.