Tartalom figyelmeztetés: This post deals with themes of sexual assault readers might find triggering.”
Lábaimat széttártam, karjaimat kinyújtottam, ujjaimat széttártam és szétválasztottam, ott álltam, és azon tűnődtem, vajon képes leszek-e ezt újra és újra megtenni.
A keze lassan végigcsúszott bőséges csípőm ívén. A megvetés, amit éreztem, savanyú dühbuborékként gyűlt össze a gyomromban, és felfelé kúszott a torkomon. Fogas vigyora egy kéjes sakálra emlékeztetett, aki ártatlan prédát méreget. Tízig számoltam, és megpróbáltam figyelmen kívül hagyni, hogy az ujjbegyei dörzsölő mozdulatokat tesznek a farmerom lágyékánál. A hátam nedves volt az izzadságtól, az arcom foltos vörös a zavarodottságtól, a fogaimat összeszorítottam a frusztrációtól, miközben azért imádkoztam, hogy ennek hamarosan vége legyen.
Nála volt az erő, nekem pedig nem volt hangom.
Egy rekedtes hang recsegett át a magasan a fejünk fölé szerelt ősi, rozsdás fém megafonon: “Elég volt, Hawk.”
A bakfisfogú fajankó morgott válaszul, de a kezét eltávolította a testemről. A fájó izmok a mellkasomban ellazultak, én pedig kiengedtem a levegőt, próbáltam uralkodni a forró, dühös könnyeken, próbáltam lecsillapítani a torkomban felszálló epét. Nem voltam hajlandó megadni ennek a férfinak azt az elégtételt, hogy megtudja, milyen mélyen felzaklatott. Nem voltam hajlandó sírni a jelenlétében. És azon tűnődtem, vajon minden alkalommal, amikor idejövök, ilyen lesz-e a helyzet.
Ez volt az első utazás, hogy meglátogassam a barátomat egy szövetségi büntetés-végrehajtási intézetben, az új otthonában a következő négy évben – hála egy impulzív, rövidlátó döntésnek és a kötelező minimum büntetési irányelveknek.
Mit keresek én itt? Hogyan kerültem IDE? Az élettervemben nem szerepelt, hogy – 19 éves, harmadéves diákként – meglátogatom életem szerelmét a szövetségi börtönben. Nem voltam elég naiv ahhoz, hogy azt higgyem, az egész életed úgy alakul, ahogyan azt elképzelted, de ez a kitérő sokkoló volt. Inkább éreztem úgy, mintha futóhomokba fulladnék, mint egy kisebb fekvőrendőrbe. A szerelmem volt felelős életem sok szép első pillanatáért az eddigi életemben – első randi, első csók, első barát, első szexuális élmény. Ezzel szemben a sötétebb elsőségekhez is köze volt, amelyeket inkább elfelejtenék – amikor először fogtak rám fegyvert, amikor először viseltem rendőrségi bilincset, amikor először látogattam meg egy szövetségi börtönt.
Amikor a 11. év első napján találkoztunk, a varázslat alulról jövő áradata volt. Mindketten fiatalok és újak voltunk a szerelemben, és valami rendkívülire találtunk egymásban. A családunk és a barátaink nem voltak egészen biztosak benne, hiszen ellentétesnek tűntünk, de mi naivan és ártatlanul beleástuk magunkat a sarkunkba, és törtünk előre. Én megmutattam neki, hogyan kell helyesen megkötni a nyakkendőt, ő pedig megtanított a kockadobás művészetére. Olyan kapcsolatunk volt, ami logikátlannak tűnt. A humor volt az egyik sarokpont, ami egyesítette a szívünket, és a nevetés maradt a kapcsolatunk középpontjában, egy húszéves kapcsolat minden magasságán és mélypontján keresztül.
Ez a pillanat, ez a tényleges utazás egy tényleges börtönbe, hogy meglátogassam a tényleges barátomat, a legnehezebb dolog, amit valaha is meg kellett oldanom.
Amikor megérkeztem a börtönbe, össze voltam zavarodva. Nem vagyok benne biztos, hogy mire számítottam, de ez nem az volt. A börtön kívülről úgy nézett ki, mint egy takaros és jól karbantartott parkszolgáltató épület. Alacsony, egyemeletes, barna téglaépület volt, hatalmas képablakokkal, amelyek a parkolóra néztek. A kinti esztétika egy környékbeli parké volt, padokkal és alacsony, fából készült, két léces kerítéssel. Kopár fák szegélyezték a parkolóhoz vezető felhajtót, a bejárati ajtóhoz vezető utat pedig tökéletesen metszett zöld bokrok szegélyezték. A dolgok nyugodtnak tűntek és nyugodtnak is tűntek, a környezet derűs volt. Úgy tűnt, bármelyik pillanatban leszállhat egy kolibri a kézzel faragott táblára, hogy szerenádot adjon mindannyiunknak.
Szögesdrótra számítottam? Hát persze. Koszos, szürke téglákra számítottam, amelyek úgy néztek ki, mintha hideg, lehangoló helyzetbe kerültek volna? Abszolút. Ez egyáltalán nem úgy nézett ki és nem olyan érzés volt, mint amire számítottam. Végigsimítottam a kezemmel a ruhámon, hálát adva, hogy gondosan és bő egy órát szántam arra, hogy átnézzem a négy oldalnyi ruhatári útmutatót. A farmerem nem volt annyira bő, hogy hanyagnak tűnjön, de lazább volt, mint amennyire szerettem volna viselni. Egy laza pamutpulóverrel, “visszafogott” sminkkel, sportos tornacipővel, amelyet könnyű volt levenni és visszacsúsztatni, és egy kis táskával, amelybe három tekercs negyeddollárost tömtem a nassoláshoz, úgy éreztem, készen állok.
Egy kis csoport nővel sétáltam a bejárat felé, és csodálkoztam, hogy kiket látogatnak mindannyian. Csendben sétálva, a legtöbben kerülték a szemkontaktust, és nem tudtam megállítani az agyamat, hogy ne gyártsak egy-egy háttértörténetet minden egyes személyről. A vékony, vörös hajú, bő pulóveres ruhás nő bizonyára az idősebb vőlegényét látogatta meg, aki egy metamfetaminlabor működtetéséért ült bent. Valami abban, ahogy az idősebb fekete nő végigsiklott az ösvényen, azt súgta nekem, hogy a férje bennfentes részvényinformációkkal való kereskedésért ült.
Mellékjegyzet – A Quicky podcast az alábbi podcast epizódban azt vizsgálta, hogyan készülnek fel a hírességek arra, hogy börtönbe kerüljenek. A bejegyzés a hang után folytatódik.
Több mint egy tucat nő – barátnők, feleségek, nővérek, anyák és lányaik – nyomta meg a szünet gombot a mindennapi életükben, hogy néhány órányi kapcsolatot megosszanak a szeretteikkel. Senki más nem tűnt szorongónak vagy idegesnek. Éreztem, hogy én vagyok az egyetlen újonc, és hátrébb csúsztam, hogy kövessem őket.
A belső tér steril volt, mégis méltóságteljesebb, mint ahogyan elképzeltem. Hat szürke fém összecsukható szék, körülöttük könyvtámaszként egy magas, műcserépes cserepes növény. Egy egyszerű, fából készült íróasztal, csupasz, kivéve egy vékony háromkarikás mappát és egyetlen tollat. A nők tudták, hogy balra kell állniuk, közvetlenül a székek előtt, és mindannyian lehajoltak, hogy levegyék a cipőjüket. Erről nem volt szó a nekem küldött összes irodalomban, ezért lemásoltam a cselekedeteiket. Miután levették a cipőiket, mindannyian a zsebükben és a pénztárcájukban turkáltak a fényképes igazolványukért, és ismét ugyanezt tettem én is. Egyenként, körülbelül két métert hagyva maguk és az előttük álló nő között, mindannyian az egyik kezükben tartották a cipőjüket, miközben a pulthoz sétáltak, hogy átadják az igazolványukat. A helyiség csendes volt; hallottam a sztoikus női őr és az egyes látogatók közötti szóváltást:
“Az ön neve?”
“A rab száma, akit látni szeretne?”
“Kapcsolat a rabbal?”
“Kapcsolat a rabbal?”
“Van magánál valamilyen csempészáru?”
“Lépjen jobbra a motozáshoz.”
Újra és újra, szemkontaktus nélkül, ugyanazokat a kérdéseket ismételgette, pontos sorrendben, változatlan monoton hangon minden nőnek. Amint valaki jobbra lépett, kikerült a látómezőből azok számára, akik még mindig a bejutásra vártak. A pultnál álló őr addig nem fogadott be új látogatót, amíg nem kapott engedélyt egy látótávolságon kívüli rendőrtől. Néha a nők közötti várakozás rövid volt, máskor hosszabb. Kíváncsi voltam, mi okozta az időbeli eltéréseket, de mivel érkezésem óta senki sem szólt egy szót sem egy másik látogatóhoz, úgy döntöttem, hogy csendben maradok.
Végre én kerültem sorra. Én voltam az utolsó, aki a pulthoz lépett. Minden válaszom készen állt, mivel már hónapokkal korábban megjegyeztem a rabszámát. Négy kérdés helyett ötöt tettek fel nekem.
“Ez az első látogatása?”
Kaptam egy háromperces látogatás előtti monológot a látogatószobán belüli tilalmakról, és a vádakról, amelyeket rám rónak, ha nem tartom be a szabályokat. Nem állt szándékomban vagy tervemben megszegni semmilyen szabályt, mégis nyugtalanított ez a durva előzetes kioktatás. Bólintottam, és elindultam a motozásra, amely egy kis ruhatárban volt, amelyet “motozási területté” alakítottak át. Az az undorító, ellenszenves büntetés-végrehajtási tiszt, aki az első motozásomat végezte, hosszú évekre bevésődött az emlékezetembe.
A nem helyénvaló támadása után kissé kábultan léptem be a látogatószobába. Az idősebb, kifényesedett nő, akit korábban észrevettem, szemkontaktust létesített velem, és bólintott, megenyhült a tekintete. Az idősebb nagynénéimre emlékeztetett, akik a szemük változásával szinte bármit képesek voltak némán közölni. Abban a pillanatban tudtam, hogy tudatában van annak, ami az imént történt velem. Vele is megtörtént, vagy ez olyasmi volt, ami csak a fiatal, friss húsokkal történik, akik először látogatnak ide?
Találtam egy helyet egy üres piknikasztalnál, és megpróbáltam összeszedni magam, mielőtt a barátom megérkezett. Nyugodt akartam lenni, és nem ezzel a kellemetlenséggel színezni a látogatásunkat. Mindig is meg tudtunk beszélni mindent és mindenkit, de tudtam, hogy ezt nem szabad megosztanom vele. Ebben a gyors találkozásban rájöttem, hogy az égbenyúló álmaimnak, miszerint a “meghosszabbított tartózkodása” rövid lesz, és valami olyasmi, amin túljutunk, amíg pozitívak maradunk, alapvető hiba van az alapjaiban. Őt börtönbe zárták, én pedig egyfajta saját börtönömben voltam.
A vágyam, hogy szeressem és támogassam a legjobb barátomat a következő négy évben, azt jelentette, hogy el kellett viselnem az ő büntetésének egy részét. Az érzelmi támogatás, amelyet megszerettem, csökkenne, és nem támaszkodhatnék rá úgy, ahogyan azt vártam. Mindazzal, amivel naponta találkozna, úgy döntöttem, hogy a lehető legtöbb negatívumot kiszűröm, hogy ne növeljem a terheit.
Amikor végre belépett az ajtón, annyira megkönnyebbültem és boldog voltam, hogy láthatom, hogy nem kellett megerőltetnem magam, hogy megadjam neki azt a megawattos mosolyt, ami először vonzotta hozzám. Egyforma vigyorral sétált felém, és majdnem elfelejtettem, hogy nem ugorhatok a karjaiba. A rabok és a látogatók minden látogatás elején és végén “megfelelő testi kontaktust” létesíthettek. Felálltam, amikor az asztalomhoz közeledett, és ő gyors ölelésbe húzott. Gyenge babahintőpor- és szappanszaga volt. A négy hónappal ezelőtti, a tárgyalóteremben történt találkozásunk óta finom változások voltak – az arca egy kicsit soványabb, a szakálla sokkal dúsabb, a bajusza eltűnt, a szeme halványabb volt. De ez volt az én szívem, és ő fantasztikusan nézett ki számomra.
Egymással szemben ülni, és nem engedni, hogy megfogjuk egymás kezét, gyötrelmes volt. A következő hét és fél órát beszélgetéssel, nevetéssel és falatozással töltöttük három stratégiailag elhelyezett őr figyelő tekintete alatt. A 30 dollár értékű negyeddollárosok, amelyeket a túlárazott automatákba tömtünk, még délután is kitartottak. Beszélgetésünk a hétköznapitól a butaságon át a szívhez szólóig terjedt, mielőtt vitába torkollott volna. Ahogy közeledtünk a látogatás végéhez, a viselkedése megváltozott, és szomorúság fogadott. Mielőtt egy szót is szólt volna, tudtam, hogy a szobában lévő árnyékról akar beszélni.”
“Négy év hosszú idő, Taya.”
“Tudom.”
“Túlságosan szeretlek ahhoz, hogy ezt tegyem veled.”
“Nem teszel velem semmit. Felnőtt vagyok, és meg tudom hozni a saját döntéseimet.”
A szemében csillogtak a ki nem ömlött könnyek és a kimondatlan szavak. Az eddig megfelelő hosszúságúnak tűnő idő hirtelen másodperceknek tűnt, amikor a hangosbeszélőn keresztül bemondták: “Öt perc”. Szánalmasan elbuktam abban az igyekezetemben, hogy erős maradjak, és ne oldódjak fel könnyes pocsolyában, amikor megöleltem őt búcsúzóul. Egymásba kapaszkodtunk, nem tudva a következő látogatásunk időpontját. Összetörő volt nézni, ahogy őt és a többi urat felsorakozva elvezették tőlünk. Emlékeztetett arra a magányos sétára, amellyel a napot kezdtük.
Az a nap volt az első a 73 látogatásból, amelyet a következő négy év során tettem. Ezek a látogatások, és a kapcsolatunkban bekövetkezett változások, ahogy tizenévesekből felnőttekké érettünk, monumentálisak voltak. Mindketten kétségtelenül tudtuk, hogy a kötelékünk tartós, és keményen dolgoztunk azon, hogy megtervezzük a falakon túli jövőt. Az akadályok ellenére túléltük ezt a négy évet.
Az életünk a kemény munkára, egy jó tervre, a szüleim, a családom, a barátaink és a nagy álmaink támogatására alapozva abba az irányba fejlődött, amerre akartuk. Összeházasodtunk, házat vettünk, terveztünk és világra hoztunk egy fiút, és élveztük a közös életünket egészen a 2012-ben bekövetkezett haláláig.
Naponta mélyen rétegződnek az emlékeim róla – kezdve a tizenegyedik osztályban történt első találkozásunktól a hirtelen szívroham okozta sokkig.
A legtöbb gondolatot a humorral és vágyakozással átszőtt nosztalgia irányítja. Mégis, minden figyelmeztetés nélkül, egy szag, egy hang vagy egy tekintet gyorsan visszarepíthet engem ahhoz az első látogatáshoz, amikor először jártam abban a börtönben. Több mint 20 év telt el, mégis, annak a napnak a fizikai részletei és érzelmei állandó helyet foglalnak el kapcsolatunk szövetében.
Ha ez a bejegyzés problémákat vetett fel önben, kérjük, lépjen kapcsolatba a Lifeline-nal a 13 11 14-es telefonszámon vagy az 1800 RESPECT telefonszámon az 1800 737 732-es számon.
Ez a bejegyzés eredetileg a Ravishly oldalon jelent meg, és teljes engedéllyel újra közöljük. Az alábbiakban a Ravishly további cikkei olvashatók:
- Börtönbüntetés után – Hogyan egyesülnek újra a szétválasztott családok.
- Milyen érzés queer nőnek lenni a börtönben.
- “A végső megaláztatás”:
“Milyen érzés börtönben vetkőztetni magunkat.