Képzelje el, ahogy átsétál a biztonsági ellenőrzésen a metróállomáson, és a rendőrnő, aki a testét ellenőrzi, minden alkalommal kuncog, és azt mondja: “Aap itne patle kyun ho?”. (“Miért vagy ilyen vékony?”) és a mögötted álló nők egyenesen a testedet bámulják. Ez az én történetem.
Igen, vékony vagyok. Nem vagyok beteg. Jól eszem, de vékony vagyok. És ez az a bocsánatkérés, amivel életem leghosszabb ideje együtt élek.”
Az igaz, hogy a zsírszégyenítés gyakori. Sokat beszéltek már róla. De ebben az egész testképről szóló beszédben hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról a parányi populációról, akik nem híznak. És Indiában, ahol bárki megkérdőjelezhet bármit – legyen szó a családi állapotodról vagy a súlyodról -, a következményei annak, aki ezt átéli, katasztrofálisak lehetnek.
Ez már gyerekkorban elkezdődött. Nem, nem a családomtól. Az első határozott emlékem, amikor vékonynak bélyegeztek, az óvodai osztályban volt. Még mindig emlékszem arra a napra. Arra a pillanatra! Volt egy lány, aki mindig eljött értünk az iskolából.
Amikor átadtak neki, a tanítónőm azt mondta, hogy vékony vagyok, és többet kell etetni. Egy négyévesnek, aki igazán hitt abban, hogy a tanároknak mindig igazuk van, ez összetörte a szívemet. Szégyelltem magam. Kevésbé éreztem magam méltónak.
Ez volt ennek a sagának a kezdete. Van két idősebb nővérem, akik akkoriban mindketten vékonyak voltak. Ez a kilencvenes évek elején volt. Bárhová is vittek minket a szüleink, az emberek megjegyzéseket tettek a testsúlyunkra, vagy inkább annak hiányára.
Az egyetlen dolog, amire a legjobban emlékszem a gyerekkoromból, az az, amikor valamelyik nagybácsi vagy néni gúnyos mosollyal megkérdezte tőlem: “Nem etet téged az anyukád?”. Most, hogy visszatekintek, látom, hogy ez is egy módja volt az anyák, vagy esetünkben a szülők megszégyenítésének.
A kisvárosunkban akkoriban még senki sem hallhatott a body shaming fogalmáról. Az emberek általában a társadalom elképzelései szerint éltek. És mindez kedvezőtlenül hatott a szüleimre. Így a vacsoraasztalnál a “egyél többet” volt az állandó szlogen. Kezdett kialakulni bennem az ételek iránti ellenszenv.
Szerencsére a nővéreim egy idő után meghíztak. Én azonban nem. És az út folytatódott. A szüleim sokat hallottak erről. És élénken emlékszem arra, hogy orvoshoz vittek azzal a mindent eldöntő kérdéssel: “Miért ilyen sovány a lányom?”
Szintén olvassa el: Miért döntöttem úgy, hogy nyilvánosan levetkőzöm
A barátnőm édesanyja még becenevet is adott nekem, mert vékony voltam. És elkezdtek ömleni a sértések minden lehetséges sarokból.
Szóval, mit tesz ez egy fiatal, érzékeny lánnyal? Minden alkalommal lerombol benne valamit. Kevésbé érzi magát méltónak.
Eljött az idő, amikor elkezdtem gyűlölni a testemet. Megtanultam elrejteni magam az új emberek előtt. Persze a barátaim sosem szégyelltek, így inkább velük maradtam.”
Ez ismétlődött és olyan erős volt, hogy volt idő, amikor egy fiúval kezdtem el csevegni a közösségi médiában, és néhány hónapig beszélgettünk. Két évig nem voltam hajlandó elküldeni neki egy fényképemet, nem azért, mert úgy gondoltam, hogy nem biztonságos, hanem mert azt hittem, hogy csúnya vagyok.
Igen, eljött az idő, amikor szilárdan hittem, hogy csúnya vagyok. Ez történik, ha az ember testszégyenítéssel él. Csökken az önértékelésed.
Mélyen legbelül ez egy olyan sebet hagyott, ami azt mondja, hogy kisebb vagy másoknál. Egy sebhelyet, amely fiatal lányokat kísérhet, mint egy zaklató, amely bármikor megjelenhet, és mindent elronthat.
Most, amikor visszatekintek, azon tűnődöm, miért volt olyan fontos a derekam mérete? A súlyom volt az, aminek mindig 5 kilóval többnek kellett volna lennie?
Mintha egyesek azt mondanák: “Jól csinálod. Minden rendben van. Csak szedj fel még öt kilót, és máris tökéletes leszel.”
Mi van a tanulmányi végzettségemmel? Mi van azzal az évekig tartó közösségi munkával, amit tinédzser korom óta végeztem? Mi van azokkal a versekkel, amelyeket országos napilapokba írtam?
Mi van azokkal az ügyekkel, amelyekért küzdök? Mi van a kedvességgel? Mi van azokkal a barátságokkal, amelyeket kontinenseken átívelve kötöttem? De aztán mindig arra futott ki, hogy “még 5 kilóval több”.
Mintha semmi, amit tettem, nem lenne elég. Az “elég” szó rémálomként kísérthet.
Most, hogy egy kicsit többet láttam az életet, rájöttem, hogy egyesek szeretik megtalálni azt az egy dolgot, amivel le tudnak dönteni. Lehet, hogy a társadalom szereti azokat a lányokat, akik bocsánatkérésekkel élnek. És én tényleg megtanultam bocsánatkéréssel élni. A bűntudattal, hogy nem vagyok elég. A soványság megszégyenítése arra késztetett, hogy elbújjak. Gyűlöltem tőle a testemet, kevesebbnek éreztem magam másoknál.
Most már túlnőttem ezen. Dolgoztam a félelmeimen és a szégyenérzetemen. A szégyen, ami annyira felesleges volt, mégis olyan nehéz. Egy szégyen, amiért semmit sem tettem, amit megérdemeltem volna. Egy szégyen, amit mindenhová magammal cipeltem. Egy szégyen, amely megakadályozott abban, hogy a legjobb formámat mutassam, mert legbelül meg voltam győződve arról, hogy soha nem leszek elég.