Mi a legrosszabb dolog, amit valaha láttál? Kérdezzen meg bármelyik mentőápolót, és ezt a kérdést már sokszor feltették neki pályafutása során. Egészen a közelmúltig nem adtam magamnak időt, hogy rendesen átgondoljam a választ.
Az, amikor az ujjaim egy tizenéves fiú agyának hátsó részében vannak, miközben a kollégámmal egy zsákba emeljük a sánta, véres testét, miután felborult az új autójával egy sötét országúton?
Az, amikor egy apró, ostyavékony, halott gyereket látok a hamupipőke paplanján összekuporodva, miután megitta a szülei gyógyszerét, amit a függőségük ellen használnak?
Ez az az idős férfi, akinek a behúzott függönyét a szorgos szomszédok nem vették észre, miközben ő a saját szőnyegébe rothadva feküdt?
Ez egyik sem.
A válaszom a hatodiknál kezdődik.10 órakor egy sok évvel ezelőtti reggelen, amikor egy idős férfihez hívnak, aki nehezen kap levegőt.
Egy kissé elhanyagolt bungalóhoz érkezünk, ahol egy törékeny idős alak lassan az ajtóhoz sántikál, és bocsánatkéréssel üdvözöl minket – nem akart zavarni minket. A férje az elülső szobában kuporog. Tudom, hogy nincs jól, és kórházba kell mennie. Mavis*, az ajtót nyitó asszony láthatóan megrázkódik a hír hallatán, de vigaszt talál abban, hogy megkezdi az előkészületeket szeretett férje, Bert kórházba szállítására. Tiszta pizsamára és fogkefére van szüksége, és miután szeretettel megdörzsölte az állát, a borotvájára is szüksége lesz.
Adok Bertnek egy kis oxigént, és kezdem azt hinni, hogy ha nem visszük elég gyorsan a mentőbe, össze fog omlani. Mavis könnyezve tér vissza a férje holmijával. Beszélek hozzá, hogy megpróbáljam átadni a helyzet komolyságát és sürgősségét. Bert sztoikusan válaszol, azt mondja a feleségének, hogy rendbe fog jönni, de kedves is, és emlékezteti Mavist, hogy mennyire szereti őt. Mavis büszke, több mint 60 éve házasok, mondja, miközben újra elsétál.
Körülnézek a szobában a családjuk több generációjának megfakult fotóin. Bert elmondja, hogy már mind meghaltak, még a fiuk is, aki fiatalon halt meg. Beszélgetek vele, és megnyugtatom, hogy hamarosan kórházba megyünk. Ő életem szerelme – mondja fáradt lélegzetvételek között -, soha nem volt más. Tökéletesen emlékszem a lágy, lassú szavaira és a sokatmondó tekintetére – tudja, hogy nem jön haza többé. Aggódom, hogy túl sokáig tart. Bertnek gyorsan kórházba kell kerülnie; nem akarom, hogy a mentőautóban haljon meg.”
Mavis maga is idős és törékeny, és nem jöhet szóba, hogy elkísérje a férjét a kórházba. Aggódom, hogy nem lesz senki, aki segítene neki, amikor mi már nem leszünk itt. Sietségemet, hogy Bertet kivigyem az ajtón és a kórházba, hirtelen elnyomja a felismerés, hogy valószínűleg ez az utolsó közös pillanatuk; most búcsúznak el egymástól utoljára.
Megpróbálom átadni Mavisnek a helyzet súlyosságát. Azt hiszem, végre megérti, amikor a szemei megteltek. Visszasántikál Bert felé, aki még mindig azt bizonygatja neki, hogy minden rendben lesz. A kezei a férfi arcát simogatják, miközben apró, görnyedt testalkata előrehajol, hogy csókot adjon neki. Egy pillanatra megállok, próbálok láthatatlan lenni, aztán halkan megkérdezem, hogy mehetünk-e. Mavis finoman lelapítja Bert haját a feje egyik oldalára, rám mosolyog, és bólint. Megkérdezem Bertet, hogy rendben van-e, és ő is mosolyog és bólint.
Bert még aznap meghalt, és sok időt töltöttem azzal, hogy azon tűnődtem, mi történt Mavisszel. Tudtam, hogy Bertről gondoskodtam, és jól vigyáztam rá, de Mavist elhagytam, magára hagytam. Eljátszottam a gondolattal, hogy meglátogatom, hogy megnézzem, mi van vele. Ez sok szempontból helyesnek tűnt, de más szempontból helytelennek is. Nem tudtam, mit tegyek. Bert gondozását helyeztem előtérbe, de közben elhanyagoltam azt, amire Mavisnek szüksége volt. Úgy éreztem, hogy több szempontból is cserbenhagytam őt.
A “Mi a legrosszabb dolog, amit valaha láttál?” kérdésre adott válaszomon gondolkodva nem kellett sokáig gondolkodnom, hogy eszembe jusson ez a munka, még ha sok évvel ezelőtt történt is. Ez az a munka, ami miatt a legtöbbet gyötrődtem. Ez az a munka, amely a leghosszabb ideig velem maradt, miután véget ért. Azt gondolhatnád, hogy ez nem lehet a legrosszabb dolog, amit valaha láttam, de határozottan ez a legrosszabb dolog, amit valaha éreztem.”
Soha nem mentem vissza, hogy megnézzem Mavist.
*A neveket megváltoztattuk
Ha szeretnél hozzájárulni a Vér, verejték és könnyek sorozatunkhoz az egészségügyben szerzett tapasztalatokról, olvasd el az irányelveket, és vedd fel a kapcsolatot a [email protected]
Lépj be az egészségügyi szakemberek hálózatába, hogy több ilyen írást olvashass. És kövessen minket a Twitteren (@GdnHealthcare), hogy lépést tartson a legfrissebb egészségügyi hírekkel és nézetekkel
Ha egészségügyi állást keres vagy személyzetet kell toboroznia, látogasson el a Guardian Jobs
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.