Régebben úgy gondoltam a darazsakra és a sárgadarazsakra, mint az állatvilág bunkóira. Ezek a szúrós, repülő darazsak számtalan pikniket tesznek tönkre az édesség, gyümölcs és üdítő iránti agresszív étvágyukkal. Évente több ezer amerikait csípnek meg, és akár 100 ember halálát okozzák anafilaxiás sokkban. Engem pedig háromszor csípett meg az egyikük az arcomon, amikor egy júliusban kisétáltam egy kemping mosdójából. Micsoda seggfej, igaz?
Az entomológusok szerint nem. Tíz évvel azután a légycsípés után megnyugodtam annyira, hogy utánanézzek ennek az égető nyári kérdésnek: Mi van a lódarazsakkal és a sárga sakálokkal, ami miatt ilyen gonoszak a nyár végén?
Kiderült, hogy sok ember rossz viselkedéséhez hasonlóan a darazsak bunkósága is a családjukra vezethető vissza.
A minket csípő darázs- és sárgadarázsfajok közül sokan társas rovarok. A magányos rovarokkal, például az ácsméhekkel ellentétben a társas rovarok kolóniákban élnek, ahol a steril nőstény dolgozók hordái gondoskodnak fiatalabb testvéreikről és termékeny anyjukról. Mint Ayn Rand rémálmainak élő megtestesülései, ezek a társas rovarok mindent megtesznek a kolónia javára.
De az emberi szocialistákkal (és a távolabbi rokon méhekkel) ellentétben a lódarazsaknak és a sárga sakáloknak minden évben elölről kell kezdeniük a kolóniájukat. Tavasszal egy fiatal királynő kel ki a téli álomból, és egyedül épít új fészket fapépből és köpetből. Magányos munkája addig tart, amíg fel nem neveli az első, dolgozó lányokból álló fészekaljat, amelyek kötelességtudóan átveszik a következő tojások, lárvák és bábok gondozását. És a következő körökből sok van: Donald Lewis, az Iowai Állami Egyetem entomológusa szerint egy lódarázs- vagy sárgamakett-kolónia akár 1000 dolgozóra is megnőhet, bár ezt a nyár nagy részében észre sem lehet venni.
Az ok, amiért nem nagyon vesszük észre őket, akkor a sok vonagló, éhes lárva miatt van. Ezeknek a hamarosan dolgozóknak sok fehérjére van szükségük a növekvő testükhöz – de nem csak azért, mert egyre nagyobbak lesznek. Mintha a kisgyermekkor és a serdülőkor nem lenne elég nehéz, ezeknek az újonnan kikelt lárváknak teljes testük átalakulásán kell átesniük, először bábokká, majd repülő felnőttekké. Ezen átalakulások során az érlelődő lódarazsaknak vagy sárga sakáloknak meg kell emészteniük a régi testüket, és a semmiből kell felépíteniük az újat, kizárólag a táplálékukból származó nyers tápanyagok felhasználásával.
Hogy fehérjéhez jussanak átalakuló testvéreiknek, az olyan fajok, mint a kopaszfejű lódarázs és a német sárga kabóca hernyókra, legyekre, tücskökre és más növényi kártevőkre vadásznak. A nyugati sárga sakál az elpusztult rovarokból és hullákból zsákmányolja a fehérjét. Ezeket a döglött bogarak és úttörők darabkáit aztán finom, helyben készült péppé rágják a telhetetlen fiatalok számára. Ezeknek a fiatalos étvágynak köszönhetően a felnőtt dolgozók annyira elfoglaltak a lárváknak szánt rovarok megölésével, hogy alig van idejük elkapni egy gyors korty nektárt vagy egy cukros ételt maguknak – ami azt jelenti, hogy a nyár nagy részében ritkán zavarják a pitét vagy a gyümölcslevet. De ezek a fáradt dolgozók nem túlságosan kimerültek ahhoz, hogy harcoljanak, ha kell.
Nyár közepéig a legtöbb ember és darázs találkozása azért történik, mert az emberek megzavarják a kolónia fészkét. A kopaszfejű darazsak szívesen készítik fészküket fákon és házak eresze alatt, míg a papírdarazsak a szabadon álló gerendákat részesítik előnyben. A sárgadarazsakok különösen kellemetlenek lehetnek: Otthonaink falain belül, valamint a földben lévő lyukakban építik otthonukat – gyakran ott, ahol az emberek sétálnak és füvet nyírnak. “Személyesen zavartam meg a fészkeiket” – mondja Seán Brady entomológus a Smithsonian Nemzeti Természettudományi Múzeumból. Ami sok menekülést igényelt, folytatja, mert “sokkal tovább követnek, mint a méhek”. Sokkal jobban meg is csípnek, mint a mézelő méhek, köszönhetően a sima, mérges fullánkjuknak, amely nem ragad bele a zsenge húsba egy szúrás után, mint a méhek szúrós fullánkja.
De a dolgok megváltoznak ezeknek a közösségi, védekező gondolkodású darazsaknak, amikor a királynő lerakja az utolsó fészekaljakat, amelyek termékeny királyokká és királynőkké érnek, amelyek elrepülnek, hogy végül saját kolóniát alapítsanak. Miután ezek a termékeny testvérek késő nyáron és kora ősszel elhagyják a fészket, a hátramaradt testvéreknek már nem kell a kolónia védelmével és a fiatalok táplálékának keresésével tölteniük az idejüket. Nekik csak azzal kell törődniük, hogy megvédjék magukat, és azt egyenek, amit akarnak – ezért van az, hogy augusztusban és szeptemberben van a legtöbb sárgakabát-csípés. Felnőttként pedig csak cukros ételekre vágynak, amelyek gyors energialöketet adnak nekik. Olyan cukros ételek, mint a jégkrém, a szóda – és az erjedő gyümölcsök.
“Igen – mondja Lewis -, az erjedő növényi nedvtől megrészegülnek”. Bár tényleg nem irigyelhetnénk tőlük az italt. Ezek a dolgozók rövid életüket a királynő és a kolónia szolgálatának szentelték, és hálaadásra mindannyian megfáznak és megöregszenek. Csak a frissen párosodott királynők élik túl a telet a házak falai mögött és korhadó fatörzsek alatt meghúzódva, várva, hogy visszatérjen a tavasz, és újrakezdődjön az egész ciklus.
Ha nem tudod kivárni, amíg a halál jeges keze eltiporja ezeket a szúrós pikniktolvajokat, íme néhány tanács, hogyan kerülheted el éles, mérges végüket. Brady azt javasolja, hogy tartsuk szemmel a fészkeiket, amelyek gyakran feltűnésmentes helyeken, például az udvaron lévő lyukakban vagy a házak eresze alatt találhatók. Lewis azt javasolja, hogy kerüljük a virágillatú parfümöket, és ne hadonásszunk eszeveszetten a karunkkal, ha meglátunk egyet. A Betegségellenőrzési és Megelőzési Központok pedig azt javasolják, hogy az élelmiszereket és a szemetet tartsuk szorosan lezárt edényekben, valamint készüljünk fel a menekülésre, ha több rovar kezd támadni.
Miközben menekül, ne feledje, hogy ez csak átmeneti. Ellentétben velünk, úttörő, Twitter-trollkodó, oroszlánlövöldöző emberekkel, a lódarazsakok és a sárga sakálok csak az év egy részében seggfejek. De megértem, hogy ezt nehéz lehet megjegyezni – különösen, ha az egyikük épp most csípte meg az arcodat.