Bő egy évvel ezelőtt születtek meg az ikrek, Jessica és John Gevas, akik kilenc hónappal később erőszakos halált haltak.
Az apjuk, David Gevas keze által haltak meg, akit azzal vádoltak, hogy falhoz vágta őket riverside-i otthonukban. Az ikrek nem akarták abbahagyni a sírást, Gevas állítólag ezt magyarázta.
Most Gevas meg akar halni. Bűnösnek vallotta magát első fokú gyilkosságban, és a maximális büntetést kéri az 1992 októberében elkövetett bűncselekményért: halálos injekció általi halálbüntetést. “Csak szeretnék minél gyorsabban túlesni ezen” – mondta a bíróságnak, amikor beismerő vallomást tett.
A gyermekgyilkosság hasonló esetei hátborzongatóan gyakoriak. Az FBI adatai szerint az egyéves kor előtt meggyilkolt gyermekek száma országszerte az 1981-es 182-ről egy évtizeddel később 304-re emelkedett. Sok csecsemőt olyan szülő ölt meg, aki nem tudta tovább kezelni a sírásukat.
Megpróbálhatjuk úgy magyarázni az ilyen eseteket, hogy azok megelőzhetetlenek, az élet szomorú ténye. Talán a szülők szegények voltak, vagy iskolázatlanok, esetleg elmebetegek vagy drogosok. De én elborzadva és megértéssel olvasom ezeket a történeteket. Éppen hat hónappal ezelőtt történt, hogy a férjemmel új szülők lettünk, és nem sokkal a babaszerelem első pírja után belekerültünk abba a rémálomszerű alkonyba, amikor egy sikoltozó, kólikás gyermekkel kellett megbirkóznunk.
Miért nem veszi komolyabban a társadalom, különösen az orvosi közösség, az új szülőket érő drámai stresszt – ami a legszélsőségesebb esetekben bántalmazáshoz vagy gyilkossághoz vezethet? Itt az ideje, hogy ne tegyünk úgy, mintha az újdonsült szülői lét olyan rítus lenne, amely nem igényel mást, mint néhány jól bevált tanácsot és empatikus mosolyt. Még a tapasztalt, elégedett babával megáldott szülőknek is meg kell küzdeniük a megmagyarázhatatlan sírással. A legnyűgösebbek pedig órákon át fognak sírni, és csak időnként tudnak majd aludni.
Az informális támogatás rögtönzött hálózata – nagymamák, nővérek és szomszédok – egyre fogyatkozik. A legtöbb nő nem engedheti meg magának az éjjel-nappal dolgozó ápolónőket, dadusokat vagy kiegészítő támogatást, a férjeik pedig nem akarnak, nem tudnak vagy nem állnak rendelkezésre, hogy segítsenek. A problémát súlyosbítja a rövid kórházi tartózkodás, amelynek során az új szülőket megkérhetik, hogy vegyenek részt a csecsemőgondozással kapcsolatos tanfolyamokon, és a nővérek tanácsokat adhatnak.
De mi történik, amikor a szülők hazamennek? Tapasztalatom szerint a kórház ajtaján egy karnyi tájékoztató brosúrával és szórólapokkal toltak ki – szinte mindet a csecsemőápolási cikkek és tápszerek gyártói adták ki, a termékeiket reklámozva. Jó próbálkozás, de irreális azt gondolni, hogy egy stresszes szülő leül, hogy tanulmányozza ezeket az anyagokat. Egyes kórházak “melegvonalakat” indítottak a szülők kérdéseinek megválaszolására, mások pedig házon belüli, tájékoztató televíziós műsorokat kínálnak. Még néhány vállalat, például az Aetna Life & Casualty és a Gannett Co. is kínál workshopokat az újdonsült szülőkkel foglalkozó alkalmazottak számára. A stresszes szülőknek azonban automatikus folyamatos segítségre van szükségük.
A kórházban, miután jeleztem, hogy szoptatni szeretnék, szoptatási tanácsadót jelöltek ki számomra, egy nővért, aki minden nap meglátogatott, és felhívott, amikor hazaértem, hogy megtudja, hogy mennek a dolgok. Egyszer, amikor nem válaszoltam a hívásra, kaptam egy levelet, amiben megkérdezték, hogy hogy vagyok, és hogy szükségem van-e segítségre. Vajon ez a fajta automatikus nyomon követés, csak a szülői stressz kezelésére, megmentette volna Jessicát és Johnt? Az új szülők személyes látogatása megakadályozhatta volna a gyilkosságot?
A gyermekorvosok képzettek a szülői stressz jeleinek keresésére, és léteznek segélyvonalak, de ismétlem, a segítségnek a stresszes szülőhöz kell érkeznie. Ha a kórházak nem tudnak személyes látogatásokat felajánlani, talán értesíthetnék az egyházi vagy közösségi csoportokat, a háziorvosokat vagy a nővéreket, akik viszont segítséget nyújtanának.
Azt mondják, hogy elfelejtjük, milyen kemények azok az első hónapok. Talán ez is része a problémának. A kólika esetében a sírás gyakran elmúlik és végül 3 hónap körül megszűnik. Ma a fiunk egy boldog, szerető és elégedett baba, akit úgy tűnik, túlságosan érdekel az élet ahhoz, hogy sírással vesztegesse az idejét.
Ez az oka annak, hogy amikor meglátom Jessica és John Gevas képét, elborzaszt az erőszakos haláluk. Mégis meg tudom érteni az apjuk dühét, még akkor is, ha senki sem nézheti el a tetteit.
Soha nem fogjuk megtudni, mit akartak vagy mire volt szükségük azoknak a babáknak. Egy friss pelenkára vagy egyszerűen csak arra, hogy ölelgessék őket? De azt tudjuk, hogy most is sírnak a babák. Ott van egy másik szülő, aki a végsőkig próbálja megállítani a gyereket.
Miért nem hallgatjuk meg?