Az első alkalom, amikor Harmony Korine megjelent a The Late Show With David Letterman című műsorban, 1995-ben volt, és látszólag azért volt ott, hogy a Kids forgatókönyvéről beszéljen, egy olyan filmről, amely éppen akkor kezdett szívdobogást okozni a szülői felügyeleti csoportoknak. Alig volt 22 éves, és úgy is nézett ki: félénk, kopaszra borotvált, rosszul illeszkedő öltönyt viselt, és úgy nézett ki, mint egy igazi Max Fischer. Elmondta Lettermannek, hogy a Gyerekek akkor jött, amikor megpróbálta megírni a Caddyshack folytatását; anekdotákat is megosztott egy Barfunk nevű gyerekkori barátjáról, akit egyszer majdnem véletlenül vízbe fojtott, és egy delaware-i ismerőséről, akinek “mindkét segglyukán keresztül szúrták a kebabnyársakat.”
Letterman, akit alaposan szórakoztatott ez a furcsa, nyűgös gyerek, a következő néhány évben rendszeresen visszahívta Korine-t. 1997-ben, amikor Korine megjelent, hogy bemutassa rendezői debütálását, a Gummo című arthouse szaros filmet, még mindig úgy volt öltözve, mint egy édes kocka. De megnövesztette a haját, és sokkal magabiztosabb volt. “Másfajta filmet akartam csinálni” – mondta Korine a Gummo védelmében. “Nem ugyanúgy látom a mozit – ugyanolyan feltételekkel vagy ugyanúgy, ahogyan az elmúlt száz évben narratív filmeket készítettek. Minden irányból érkező mozgóképeket akartam látni”. Azt is elmondta Lettermannek: “Szeretnék egy miniatűr filmet csinálni Tom Cruise-zal. És azt akarom, hogy térden állva játssza el.”
Egy évvel később, Korine következő fellépésén már borostás szakállt viselt, és a pulóveres mellényt lecserélte kapucnis pulóverre és egy pár omladozó Vansra. Letterman ekkor már nyíltan utalt Korine drogos aurájára. “Egyébként ezért találták fel a gyerekbiztos kupakokat” – mondta Letterman egy rögtönzött Korine kacagás közben, miközben egy gyereket imitált, aki egy receptre kapható tablettás fiolát próbál felcsavarni. Korine-t 1999-ben még egyszer lefoglalták a műsorba, de nem jelent meg, és azóta sem tért vissza. Soha nem erősítették meg, hogy miért, de akkoriban egy torontói pletykarovat arról számolt be, hogy “miután két héten belül másodszor is visszaléptették, ezúttal a világ legnagyobb tökének javára, dührohamot kapott a Green Roomban, és” – ó nem – “meglökte Meryl Streepet.”
Röviddel azután, hogy kisodródott a mainstream tudatból, felerősödött a drogfüggősége – beleértve a crackkel és a heroinnal való kalandozást. Nagyjából egy évtizeddel ezelőtt kijózanodott; négy évvel ezelőtt született egy lánya, Lefty, feleségével, Rachellel. Nem mintha ez feltétlenül azt jelentené, hogy visszatér a nagyszínpadra. Legutóbbi filmje, a 2009-es Trash Humpers (Szemétdobálók) elmosódott VHS-szalagra készült, és egy csapat nashville-i burnoutot követett, akik idegesítő öregember-maszkokban gügyögtek, sikoltoztak, gyilkoltak, és, tudod, szemetet dobáltak.
De most itt a Spring Breakers. Korine eddigi messze legkommerszebb projektje, a film egy rakás valószínűtlen popkulturális szálat szintetizál – a Disney-sztárkák, Selena Gomez és Vanessa Hudgens egészségességét; az újkori James Franco művészi mániáját; a Skrillex generációs robothangja; Gucci Mane időtlen gettószarát. Mindezzel együtt Korine valamiféle eposzt alkotott. Akárcsak a Kids, a Spring Breakers is arra hivatott, hogy a nyughatatlan amerikai gyerekek légiójának szent végrendeletévé váljon – bemagolják a szöveget és eljátsszák a jeleneteket, miközben lemondanak minden erkölcsiségről. Szándékosan töredezett és szürreális (Korine “popkölteménynek” nevezi), de nem ez az év legjobb filmje. De valószínűleg nincs még egy, amelyik ilyen alaposan beépülne az agyadba. Tavaszi szünet. Tavaszi szünet. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine a Spring Breakershez titokban egy másik popkulturális inspirációt is felhasznált: a fékezhetetlen rapper – rapper?1 – Riff Raffot. Franco karaktere, Alien, egy szélhámos “kozmikus gengszter”, és a színész örömmel vállalja a szerepet; ez egy kiütéses alakítás. Össze nem illő tetoválásokba, rácsokba, gyöngyös copfokba és állandóan póló nélküli állapotba burkolózva történetesen pontosan úgy néz ki, mint Riff Raff.
A forgatáson készült fotók felbukkanása után Korine és Franco lekicsinyelte az asszociációt, mondván, hogy Alien egy olyan összeolvadáson alapul, amelyben Riff Raff is benne van, de pontosabban egy Dangeruss nevű ismeretlen floridai rapper áll a középpontban. Riff Raffnak ez nem tetszett. Instagrammolt egy meggyőző egymás mellé állítást, Rap Game James Franco-nak titulálta magát, és azt harsogta, hogy benne lett volna a filmben, ha időben reagál Korine közeledésére.2 És végül, az elismerés hiánya ellenére, úgy tűnt, örül Franco kiválasztásának: “Ez olyan, mintha Denzel Washington játszaná O.J. Simpson szerepét” – mondta. “Még ha nem is O.J. Simpson, O.J. Simpsonnak akkor is azt kell mondania: ‘Denzel Washington játszik engem.'”
És miért ne lenne izgatott? Riff Raff először 2010-ben jelent meg, teljes értékű internetes csaliként.3A megjelenése agresszívan abszurd volt. Rímei abszurdak voltak: Ha véletlenszerűen rákattintasz egy YouTube-linkre, valami olyasmiben landolsz, mint “Seven on my wrist, my ice Toucan Sammy / left with the whammy, came back with the Grammy / streets sweeper legal, avocado bandanna / Lysol walk to candy banana”. És szüntelenül dobott dalokat, mixtape-ek és egyszeri kiadványok végtelen során keresztül, olyan címekkel, mint “Deion Sandals” és “Orion’s Belt” és “Obtuse Angle”. A YouTube-on megszilárdította a márkáját, megmutatva a nőit, az ékszereit és a kávéskannáit a mánia elragadó kis kitöréseiben.
Ha belebotlottál Riff Raffba, vagy elnyelted, vagy elutasítottad, vagy az őrületbe kergetted magad, miközben próbáltad azonosítani a határt az őszinteség és a beugratás között. 2013-ban az, hogy James Franco tiszteleg egy Harmony Korine-filmben, olyan közel van ahhoz, hogy egy olyan internetes pillangó, mint Riff Raff, platinalemez legyen.
A múlt héten Austinban, a South by Southwest zenei fesztivál kellős közepén találtam meg Riff Raffot. Egész nap sms-eztem vele és a menedzserével, de a tervek folyton változtak: Várj, igazából ki vagy te, és mire is van szükséged? Figyeltem őt online: Egyszer Instagrammolt egy fotót Trinidad Jamesszel, ami kiemelte, hogy a két rapper egyforma magas.
Amikor végül találkoztunk a Scoot Innben, egy giccses, giccses, giccses, vadászház témájú helyen, Riff Raff fürdőnadrágban és a saját arcát ábrázoló pólóban érkezett. Vele volt a reklámembere, egy vékony fehér férfi sapkában; a biztonsági őre, egy masszív fekete férfi Nirvana Bleach pólóban; két csatlós; és a menedzsere, egy kövér, spanyolajkú férfi gondosan nyírt kecskeszakállal, nagy csillogó kereszttel és egy Portishead póló fölött nyitott munkapólóban.
Riff Raff és a menedzsere megbeszélték, hogy átköltöznek az Escalade-be az interjúhoz, mielőtt rájöttek, hogy nincs nálam operatőr vagy kamera. “Ez nem a TV-nek lesz?” Riff megkérdezte. “Ó, az szívás.” Letelepedtünk a helyszín hátsó irodájában, egy apró, szűkös szobában, amelyet egy számítógépes székkel, egy kusza karácsonyi égősorral és egy jól karbantartott Huey Lewis and the News poszterrel rendeztünk be.
Beszélgetésünk előtt Riff Raff vidámnak tűnt a Spring Breakers miatt. Nemrég megváltoztatta a Twitter háttérfotóját a film promójának újrateremtett képére – Franco, gonoszkodik egy csapat bikinis lány mellett – és tweetelte, hogy támogatja a filmet. Tetszett neki a film? Hangosan böfögött, majd lustán válaszolt. “Úgy értem, benne vagyok a filmben? Szóval, igen, bármit, ami rólam szól, támogatni fogom.”
Egy perccel később elővette az iPhone-ját, és megmutatta nekem az eredeti e-mail váltást, amit Korine-nel folytatott. Elkezdte felolvasni a levelet:
“Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?”. Erre nem válaszoltam.”
Következő: “This is Chelsea Sullivan I am Riff Raff’s assistant how much would he be paid?”
Majd Korine-től: “‘Még nem biztos, fel kell vennem veled a kapcsolatot a producerekkel ezzel kapcsolatban.'”
Majd még néhányat: “‘Ne aggódj emiatt, gondolom nem ismered a filmjeimet. Most már tiszteletlenül érzi magát, érted, mire gondolok? De ez nem én vagyok, hanem az asszisztensem! Napi százmilliókat kapok! Oké, most végre átvágtam magam a szarságon: “Mi a helyzet ember, megpróbálsz egy filmet csinálni?””
Korine, újra: “‘Basszus, haver, kellett valaki mást szereznem, mert azt hittem, hogy téged nem érdekel. Én a rajongód vagyok kitalálhatnánk valahogy, hogy csináljunk valamit a jövőben”. Ez én vagyok: ‘Hogy fogsz szerezni valaki mást, hogy játssza Riff Raffot, ez olyan, mintha Bill Clintonnak azt mondanád, hogy helyettesítse Michael Jordant az NBA rájátszás negyedik negyedében, két pontos hátrányban, öt másodperccel a vége előtt.””4
Kiderült, hogy Riff Raff szomorú amiatt, ahogy ez lejátszódott. “Még egy olyan pontra is eljutottam, amikor azt mondtam: ‘Nem kell fizetést kapnom. Elrepülök oda és megcsinálom a filmet’. De nem is tett fel a soundtrackre, szóval most úgy nézek rá, hogy talán nem is a barátom? És az a tény, hogy meg kell küzdenem ezzel az idézőjeles James Franco szituációval – nem is tudom, ember. Csak nézd meg a filmet.”
Mihelyt befejezte a telefonjával való hadonászást, rátért a felszerelésével való hadonászásra. “Ha látsz valakit copfokkal, színes gyöngyökkel és cakkos szakállal, egy fehér csávót láncdarabokkal, kire gondolsz?” – kérdezte izgatottan. “És az a helyzet velem, hogy nem vagyok vicc. Rengeteg pénzt keresek. Sok ékszert hordok. És azért veszek ennyi ékszert, hogy megmutassam neked, hogy ez nem vicc. Ha 20.000 dollárral járkálsz, akkor nem lehet veled játszani.” Bizonyítékként a láncát szorongatta, amely történetesen az Alice Csodaországban vigyorgó Cheshire macskájának kiváló fehérarany és sárga gyémánt ábrázolása volt. Aztán megkérdezte, hogy van-e töltőm egy iPhone 5-höz.
Mielőtt kapcsolatuk megromlott, Korine és Riff együtt pózoltak a Sneeze Magazine címlapján. A hozzá tartozó interjú szerint “RiFFmony”-t nemrég “látták, amint a nyugat-hollywoodi nyilvános pályákon próbál zsákolni”. A cikkben Korine “rapjáték-autistának” nevezi Riff Raffot, és elmagyarázza, miért kedveli őt annyira: “RiFF az első rapper, aki komolyan posztol rímeket. Olyan szavakat is rímnek tud hangoztatni, amelyek valójában nem rímelnek. Nem úgy értem, mint egy alkalmi rím, úgy értem, mintha semmi sem rímelne.”
Nem nehéz kitalálni, mi vonzotta még Korine-t Riff Raffhoz. Ott van Korine jól dokumentált megszállottsága a marginális karakterek iránt: a Gummo macskagyilkos, ragasztószagú túlélői; a Julien Donkey-Boy gyengéd skizofrénje; a Mister Lonely repedt celeb-imitátor közössége. Korine maga is régóta okoskodó popkulturális rejtély. Ő pontosan az a fajta ember, akiről az ember vitatkozna: Bullshit vagy zseni?
Korine-nal egy Los Angeles-i butikhotelben találkozom. A lobbyban van egy AK-47-esre formázott lámpa, egy másik pedig egy óriási lóra hasonlít. Korine a Spring Breakers hónapokig tartó promóciójának a végén jár, és a hangja reszelősre csiszolódott. Úgy néz ki, mintha 30 kilót szedett volna fel a Letterman napjai óta. Szakálla sós-borsos lett, haja művészien zsíros. A felszerelése azonban még mindig nagyjából ugyanaz: farmerben, póló fölött nyitott flanelben és fűző nélküli kék Vansban van.
Korine Tennessee-ben nőtt fel, és egy ideig egy kommunában élt. Az apja dokumentumfilmeket készített, az anyja gyerekruhaboltot vezetett. “Bátorítottak, de azt hiszem, egy ideig azt akarták elérni, hogy elraboljanak” – mondja. “Rengeteg emlékem van arról, hogy apám kitett az országút szélén, aztán csak annyit mondott: ‘Viszlát később’, majd hazavezetett, nekem pedig 15 mérföldet kellett gyalogolnom. Még csak 8 éves voltam. Azt mondta, azért tette, mert az őrületbe kergettem. De ha belegondolsz, ez őrültség egy apától.”
19 éves korában, amikor a barátaival a New York-i Washington Square Parkban korcsolyázott, Korine találkozott Larry Clark fotóssal. Clark egy fiatal gördeszkásokról szóló filmhez végzett kutatást. Korine leült mellé, és elkezdett beszélgetni vele a Leica kamerákról, Robert Frankről és Paul Schrader Light Sleeper című filmjéről. “Nem tudtam, hogy csak kitalálta” – emlékszik vissza Clark – “de az első dolog, amit mondott nekem, az volt, hogy ‘Ismered a szexjeleneteket Willem Dafoe és így és így között? Azt mondtam, hogy igen. Erre ő: ‘A szexjelenetre való felkészüléshez azt csinálták, hogy a nő 20 percig szopta a férfit, tudod, és felhevültek, aztán forgattak'”. Clark szerint a srác zseniális volt, és kapcsolatban maradtak. Egy évvel később, amikor Clarknak volt egy ötlete a gördeszkás filmhez – azt akarta, hogy egy szüzek deflorálásáról híres srác körül forogjon -, felbérelte Korine-t, hogy írja meg. Három héttel később Korine elkészítette a Kids forgatókönyvét.
A Kids Korine-t belvárosi sztárrá tette. Barátnőjével, Chloe Sevignyvel5 együtt a szcéna egyik alapdarabja volt, David Blaine-nel, Lukas Haas-szal és Leonardo DiCaprio hírhedt “puncipózának” többi tagjával rohangált a klubokban. 1999-ben Korine kiadta második filmjét, a Julien Donkey-Boy-t, amely a Gummo logikus párja volt. A film középpontjában egy különös család állt – Ewen Bremner játszotta a megkínzott Julient, Sevigny a terhes húgát, Werner Herzog a vasakaratú apjukat, aki előszeretettel osztogatott kellemetlen kerti slagzuhanyt és ivott papucsból köhögés elleni szirupot -, és éppoly kompromisszummentes volt, mint amilyen nehéz volt lenyelni.
Mire ő és Sevigny szakítottak, Korine már teljesen kikészült. A vétségek rövid mosodai listája: két ház porig égett; egy panamai dzsungelben való tartózkodás; áttelepülések Londonba, majd Párizsba, ahol a drogoktól kezdtek kihullani a fogai. Julien után a Fight Harm nevű projekten dolgozott. Az alapfeltevés: betépett, majd verekedett idegenekkel, akiket Blaine lefilmezett. Ezt sosem fejezte be.
Ashley Benson – aki a Spring Breakers britjét alakítja – elmondta, hogy Korine a New York-i és párizsi vad napokról mesélt a stábnak. “Néhány dolgot, amit a filmben csináltunk, ő is csinált, amikor fiatalabb volt” – mondta. “Valójában fröccspisztollyal rabolt ki embereket.” Ezt a gyakorlatot használta fel a film beavató eseményéhez, amikor a lányok kirabolnak egy csirkeházat, hogy finanszírozni tudják a tavaszi szünetüket.
Korine barátja, agnès b., a divattervező (és Julien Szamárfiú támogatója) végül arra ösztökélte, hogy menjen elvonóra. Valahogyan, az évekig tartó zabolátlan túlfogyasztás után Korine megtisztult, és újra Nashville-ben találta magát. “Persze, hogy meglepő” – mondja Korine. “Mintha minden kibaszott végén égettem volna a gyertyát. Szóval az a tény, hogy most van egy lányom, és egy feleségem… Úgy értem, nem gondoltam volna, hogy ilyen sokáig fogok élni. Mondanom sem kell, hogy ez őrület. És a barátaim, azok, akik még élnek – nos, valószínűleg a legtöbbjüket is elcseszték. De mindannyian csak azt mondjuk: “Szent szar”. Azok az emberek, akik igazán ismertek engem akkoriban, tudják, hogy ez egy csoda.”
Hogyan csinálta?
“Csak nem haltam meg. Csak mentem tovább” – mondja. “Ember, nem emlékszem semmire. Mint az életem nagy részére. 9-től 30-ig. De az életem egyik igazán elbaszott részét sem tudom visszavenni. Mert akkor nem jutnék oda, ahol most vagyok. Ezért nem lehet megbánni semmit. Még egy dolgot sem.”
Itt egy pillanatra szünetet tart.
“Ha nagyszerű akarsz lenni, én mindezt bátorítanám. Én arra bátorítanám, hogy élje meg az életét úgy, mint egy bűnöző.”
“Amikor Harmony úgy döntött, hogy józan akar lenni” – mondja a felesége, Rachel, aki Cottyt alakítja a filmben – “az egyik legnehezebb dolog az volt, hogy ‘Képes leszek-e folytatni, amit eddig csináltam? Olyan sokáig voltam ebben az állapotban – ez elvesz tőlem valamit?”. Szerencsére elég erős volt ahhoz, hogy meghozza ezt a döntést.”
Korine szerint most már bármilyen mániának is kell jönnie a munkában. Nem mintha különösebben érdekelné, hogy kitalálja, hogyan, hová vagy miért csatornázzák be. “Soha nem akartam tudni, hogy miért csináltam valamit” – mondja Korine. “Egyáltalán nem vágyom semmiféle önvizsgálatra. Soha nem teszek fel magamnak kérdéseket. Nem akarok válaszokat.”
Riff Raff esetében kevés az ellenőrizhető személyes életrajz. Ez a játék része.6 Amikor a Gawker 2012-ben készített róla egy profilt, sikerült néhány részletet kideríteniük. A texasi Katyből származik, Houston mellől. Születési neve Simco, de törvényesen Jodyra változtatta. A középiskolát 11. osztályban hagyta ott.7 Aztán ott vannak az ilyen dolgok: “Azt mondja, hogy 180 centi magas, de valójában 180 centi magas … az MTV-s életrajza szerint 2009-ben 26 éves volt, de amikor a múlt héten megkérdeztem a korát, azt mondta, hogy 26 éves”. SXSW előadói életrajzában ez áll: “RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, a 25 éves fenomenális fenomén, aki Svédországban született, majd az USA-ban, Texasban, Arizonában és most Hollywoodban nőtt fel, egy jövedelmező luxuskülönlegességgel nem összehasonlítható Neon Icon. “8 “Amikor beszélgettünk, félvállról megemlítette, hogy 2003-ban 19 éves volt – pontosabban “19 éves és híres Houstonban öt cukormázas autóval” -, ami ma 29 éves lenne.”
Riff Raff az utcai labdajátékról kapta rapnevét. Amikor középiskolás volt, nagy divat volt az AND1 mixtape, és ő és a barátai megpróbálták utánozni a kazettákon látott bonyolult mozdulatokat. “Crossovereket dribbeltünk, meg ilyesmi” – mondja Riff – “és az emberek apukáival és olyan főiskolás gyerekekkel játszottunk, akik még nem mentek a profikhoz”. És az idősebbek azt mondták: ‘Ember, ne gyere ide azzal a sok dribblinggel, ne gyere ide azzal a sok csőcselékkel. És kilencedik osztály óta ez ragadt rám.”
A középiskola után Riff egy louisianai főiskolán kosárlabdázott, de kilépett, amikor nem jött össze a hagyománytisztelő edzővel. Ragaszkodik hozzá, hogy egy időben profi kosárlabdát játszhatott volna. “Voltak 40-50 pontos meccseim, 13 hármast dobtam egy meccsen” – mondja. “Ez már csak ilyen! Ha úgy döntenék, hogy újra kosárlabdázni akarok, nem innám ezt a sört, nem drogoznék. Csak vizet innék, gyümölcsöket és zöldségeket, tonhalat és grillezett csirkemellet ennék.”
A kosárlabda után “elkezdte a freestyle-t, azt csináltam, amit kellett. Ez volt az az időszak, amikor nem volt túl sok pénzem. De boldog voltam. Aztán meguntam. Most szerencsére olyan helyzetben vagyok, hogy sok pénzt kereshetek és barátaim vannak körülöttem. Úgy érzem, mintha újra a középiskolában lennék.”
A Neon Icon című debütáló albumát jelenleg Diplóval veszi fel a korábban G-Son Studios néven ismert helyen, Los Angeles Atwater Village-ben, ahol a Beastie Boys a Check Your Headet és az Ill Communicationt vette fel.
“Vannak country dalaim, vannak rock dalaim, vannak olyan dalaim, amelyek nem is hangzanak dalnak.” Klasszikust ígér. De nem dolgozik túl keményen. “Nem tartozom azok közé a rapperek közé, akik éjszakákat töltenek a stúdióban. Utálok a stúdióban lenni. Két órát megyek be, és elegem van belőle – húzzatok ki onnan a picsába, végeztem.”
A Neon Icon-nal kapcsolatos céljai nem kicsik.
“5 éves korom óta ugyanaz a mentalitásom van” – mondja. “Emlékszem, hogy 5 évesen ezeket a Jordansokat akartam, ezeket az úszónadrágokat akartam, ezeket a színeket akartam. Csak soha nem volt pénzem erre a szarságra. Az idő előrehaladtával egyszerre csak apró célokat tudsz kitűzni – bing, bing, bing. De nem tudod elég gyorsan megcsinálni, és a szarságok becsúsznak, mint a Spring Breakers James Francóval. Mert én nem vagyok a csúcsszinten – nem vagyok Denzel Washington, ahol azt mondhatom: “Hé, faszfej!”, és dobhatom az ügyvédjeimet.”
Az elmúlt hónapokban, mondja Riff Raff, a földindulás megnőtt, és ő csak erősebb lett.
“Most már képes vagyok négy, öt, tíz emberrel, egy egész film szereplőgárdájával, akármivel szembe menni. Senki sem érhet hozzám. Mert kulcspontokkal tudom eltalálni az embereket. Nem fejeztem be a középiskolát, de úgy érzem, ha főiskolás lennék, bárkivel tudnék vitázni. ezt senki nem mondta volna. Soha. Az életben. Ez a történelem egy darabja.”
Minden, ami itt történik, az teljes elmélyülés. Ezek azok a pillanatok, amiket Riff Raffnál választanod kell. Komolyan gondolja? És érdekel, hogy komolyan gondolja-e vagy sem? A Twitter-oldalának gyors átfutása ezt a gyöngyszemet tárja fel:
“DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 YEARS AGO WHEN THERE WERE WAS SANDSTORMS iN EGYPT i GUESS THESE THESE CAME iN SEMi HANDY”
Amikor a saját tavaszi szüneti hőstetteiről kérdezem, azt mondja: “A suliban van egy ritkán csoportja a dolgoknak, amikkel elbaszhatod: ebéd, szünet, tavaszi szünet, új ruhák vásárlása. Mindig is imádtam a tavaszi szünetet.” Később aznap este, amikor a színpadon van, biztos vagyok benne, hogy megkérdezi Shwayze-t, az egyik előzenekart, hogy látta-e már az Álmatlanul Seattle-ben című filmet.
“Megálmodtam ezt a képet a fejemben bikinis lányokról, akik kövér turistákat rabolnak ki fegyverrel” – mondja Korine, amikor a film inspirációját magyarázza. Elkezdte gyűjteni a tavaszi szüneti képanyagot, olyan dolgokat, mint a YouTube-videók, amelyeken lányok verekednek benzinkutaknál az éjszaka közepén. Korine és Franco egy éven át folyamatosan cserélgették ezeket a klipeket és linkeket az Alienhez. “Arról beszéltünk, hogy ő egy szociopata, egy misztikus, egy gengszter” – mondja Korine. “Majdnem olyan, mint egy költő, akinek a karizmája egyszerűen őrületes.”
Korine a floridai Panama Citybe utazott, hogy megírja a forgatókönyvet, a tavaszi szüneti mánia kellős közepébe. “Az emberek a folyosókon dugnak, az ajtódra hánynak, Taylor Swiftet bömböltetnek, és fánkot szippantanak” – mondta a Nyitóünnepségnek. “Olyan volt, mint egy tengerparti apokalipszis!” Túlságosan zavart volt ahhoz, hogy írjon, ezért egy törpékkel benépesített golfpályás szállodába hajtott, a városban egy Hulk Hogan-reality show-t forgattak. A forgatókönyvet 10 nap alatt írta meg.
A forgatást megnehezítette a sztárvilág. “Folyamatosan ott voltak a paparazzók” – mondja a felesége, Rachel. “Néha színészkedtünk, és tömegek vettek körül minket, szinte mintha színdarab lett volna. A film nagy részét pedig valós időben fényképezték. A rablási jelenetnél megcsináltuk az első felvételt, aztán megnéztük a mobilunkon, és máris képek voltak a neten arról a jelenetről.”
Floridában forgattak, ismét a valódi tavaszi szünetben, igazi mulatozókat tereltek régi, lerobbant szállodákba, hogy felvegyék a féktelen partijeleneteket. Selena Gomezről Korine azt mondja: “Emlékszem, hogy egy csomó srác meg akarta dugni.”
A szereplők számára Korine olyan lányokat akart, akik “a pop mitológiáját képviselik”. Azt mondja, meglepte, mennyire vadak voltak a színésznők. “Mindannyian eléggé rettenthetetlenek voltak. Egyiküket sem kellett meggyőzni”. Ez talán nem is tűnik annyira megdöbbentőnek: Gomez és Hudgens, akik a Disney szórakoztató gépezetében születtek és nevelkedtek, mik lennének, ha nem jó katonák?9 Közben ott volt Franco, aki példát mutatott: A forgatáson az Alien maradt Alien. “Vanessa és én egy éjjel éjfél körül találkoztunk vele” – mondja Benson. “Éppen a lakókocsijában volt, amikor a copfjait rakta be, mi pedig bekukucskáltunk, és ő így szólt” – és itt átváltott Franco Alienjének meglehetősen meggyőző megközelítésére a Riff Raff-beszéddel – “Hééé, Jaaaames vagyok – naaaice to meeet you.””
Otthon, esténként Korine-ék megnézték a napi filmeket. “A lányunk sok mindent látott a filmből, csak úgy alapból” – mondja Rachel. “Besétált, és mindig nagyon tudatos volt: ‘Ó, már megint a Spring Breakers-t nézed? Nem nézhetek rajzfilmeket?'”
A24
S pring Breakers merészen indul, Skrillex “Scary Monsters and Nice Sprites” című éles szilánkjaival, amelyek egy izzasztó hangzású filmet kísérnek, mocskos, slo-mo lavina tölcsérekből, középső ujjakból, popókból, mellekből, Natty Lightból, és kéjes fickókból, akik konzervdobozos ágyék-söröket töltenek. Néhány perccel később Hudgens úgy tesz, mintha egy péniszrajzot nyalna. Harminc másodperccel ezután Benson egy whiskyvel teli spriccelőpisztolyba esik bele.
“A Kids olyan kölykökről szólt, akik megpróbáltak eltűnni – a feledésbe merülni vágyókról” – mondja Korine. “A Spring Breakers egy kiállított kultúráról szól. Ez sokkal performatívabb, szocializáltabb, hiperaktívabb, erőszakosabb – tudod, drogok, videojátékok”. Ennek érdekében a film néha úgy tűnik, mintha önálló díszletek sorozata lenne: James Franco egy fehér zongoránál ül, és Britney Spears “Everytime” című számát pengeti, miközben a lányok – melegítőnadrágban, tengeri punk egyberuhában és rózsaszín egyszarvú símaszkban – automata fegyvereiket forgatják. Korine ragaszkodik hozzá, hogy azt akarja, hogy elveszítsd magad a karakterekben, de aztán elmegy, és egy nagy fordulópontot épít arra, hogy Gucci Mane kihámozza magát egy Ferrarival, miközben a védjegyévé vált “Burrrr!”
Egy óriási Lil Wayne poszter, Kimbo Slice videók a YouTube-on, a lányok a “Hot in Herre”-t énekelve hemperegnek a kollégiumi folyosókon – Korine a főiskolai élet hétköznapi apró részleteire is odafigyel. A dolgok azonban gyorsan elfajulnak a csirkeházi rablással. A cselekményt a menekülő autóból filmezik, ahogy az körbejárja a környéket, és a lányok mantraként ismételgetik a mondatokat: “Tégy úgy, mintha ez egy videojáték lenne. Szerezd meg ezt a kibaszott pénzt.” Visszatérve a kollégiumba, Hudgens körbeforgatja az egydollárosokat, és azt nyávogja: “Ettől a pénztől nedves lesz a puncim. Nagyobbnak tűnnek tőle a melleim.”
Floridában a lányok robogókon bombáznak a városban, és pusztítást végeznek. Egyszer Gomez felhívja a nagymamáját, miközben a többi lány együtt guggolva vizel. A rájuk állított kamerával halljuk, ahogy Gomez azt mondja: “Ez a legspirituálisabb hely, ahol valaha voltam”. Majd később: “Olyan érzés, mintha a világ tökéletes lenne. Mintha soha nem lenne vége.” Ez az a pont, ahol a Spring Breakers elveszíthet. Korine szórakozik velünk, ugye?
A film felénél a lányokat becsalogatják Alien búvóhelyére, és ő elkezdi felsorolni a sok lenyűgöző vagyonát. “Nézzétek a csajomat!” – visítja, miközben az ágyán ugrál. “Van … van egy rövidnadrágom! Minden kibaszott színű. Vannak dizájner pólóim! Vannak arany golyóim. Kibaszott vam-pires.” Ez a legjobb jelenet a filmben, és ez az a jelenet, ami után ki fogsz sétálni a moziból, hogy visszarohanj: “
Van egy klasszikus Riff Raff YouTube videó “iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER” címmel, amiben hősünk otthon, az általa Kelet-Brazíliának nevezett Kelet-Brazíliában végez hasonló leltárt. “Látod a jeget – ez nem egy középkori szarság” – mondja, láncát és óráját villogtatva. “Várj csak – tudod, hogy maradok egy kis fűszersóval”, felrázva egy zöld Tony Chachere’s konzervet. “Ez is megvan” – kopogtat meg egy szitával egy sokszínű lámpatestet. “Ezt Mike Tysontól vettem, mielőtt eladta a házát Michael Jacksonnak és ‘demnek. Hülye síkképernyők … mit akarsz, kávét akarsz? Tudok önteni neked egy friss kannát.” Aztán egy látszólag hétköznapi konzervnyitót felemelve azt mondja: “Gucci konzervnyitókkal nyitogatom a szaromat.”
Még talán jobb is, hogy Riff Raffot nem ismerték el az Alien ihletőjeként: Harmony Korine karakterei a periférián élnek. Egy nap azonban – évek múlva, amikor mindez elhalványul – talán Riff és Korine újra leülnek majd együtt. Addigra már lesz miről beszélniük. Elvégre Korine az, aki a legjobban elmagyarázza az önmitológia fogalmát, nem pedig Riff Raff. “A legnagyobb képességem az, hogy egyszerűen én vagyok” – mondja. “A legnagyobb tehetségem az, hogy feltalálom magam.”